El producto fue agregado correctamente
Blog > No Ficción > La mandíbula me crece como un tiburón
No Ficción

La mandíbula me crece como un tiburón

Por Marina Mariasch

Compartimos una de las cartas que componen Intranquilas y venenosas, novedad de Odelia Editora: antología epistolar escrita durante el primer encierro de pandemia en mails que Tamara Talesnik y Olivia Gallo respondían a 22 autoras argentinas.

Por Marina Mariasch.

 

 

De: Marina Mariasch

Para: Olivia Gallo y Tamara Talesnik

Fecha: 19 abr. 2020 12:22

 

Hola, hermosas.

Antes de la pandemia a veces deseaba fuerte y en secreto romperme un hueso para tener que estar una larga temporada en la cama.

Es un pensamiento horrible, lo sé. Irrespetuoso para las personas que sufren por la salud y por otras carencias. A veces estoy tan cansada que quiero que se pare el mundo. En lo más íntimo, esto que pasa es una especie de deseo cumplido. No puedo dejar de pensar en el desastre del mundo que viene, hambre y destrucción. Pero estoy en una especie de romance con el apocalipsis, mirando la luna enorme de Melancholia sin melancolía.

No es anhedonia, esa flor que te envuelve con su perfume sedante. Al contrario, practico una rutina de monje budista, sin horarios estrictos, pero con actividades fijas y dieta moderada. Leo y escribo. Cuido las plantas, algo que no hice jamás porque no soy afecta a la tierra ni a nada de la naturaleza. Hago yoga, calistenias y, si estoy ansiosa, como frutos secos o galletas de arroz. Odiosa. Por otra parte, la mandíbula me crece como un tiburón, a lo ancho. Muerdo incertidumbre, bronca, impotencia, de día y de noche. Los ojos van quedando chicos y juntitos arriba en la cabeza.

Hablo con mi amiga Ale todos los días. Hoy dice que escucha un zumbido en *el afuera*. Me pregunta si yo también lo escucho o se está volviendo loca. Hace días que escuchamos las voces de nosotras mismas, las que maquinan agudas y graves entre los conductos mecánicos de la mente, amplificadas. Todo retumba. Si nos responde el mensajito y cuánto tarda. Si el ritmo que marca el paso con el otrx lo marca él, lo marcamos juntos, nos gusta o lo detestamos. Le digo que yo escucho un arrullo de palomas. Nada romántico, las palomas me dan asco. Exacto, dice Ale, así suena el zumbido de *el afuera*: se llama “cielomoto”. No lo sé, pero le creo, todo lo que dice es hermoso. Alrededor de mi casa creció un elefante blanco, un conjunto de obras en construcción abandonadas por la pandemia, que funcionan como refugio perfecto para palomos.

En esta cuarentena afloró el talento literario de mi hija, aguda, perfecta, mientras yo me niego a que crezca tanto y le canto canciones infantiles. Creo que ella me ama y me detesta en partes iguales, como corresponde. Leo un libro que me prestó mi ex marido. Nos leemos, tenemos hijos y compartimos retazos de vida por WhatsApp. Cuando nos vemos, se transforma en calabaza. Hoy me desperté con una foto que me mandó de nuestrxs hijxs durmiendo juntxs en el living de su casa. Yo se la mandé a mi novio, que los considera dos personas muy interesantes. Mientras leo el libro que me prestó Santi, me quedo un rato mirando sus anotaciones cuando no entiendo la letra, tardo más en leer su letra infantil en lápiz negro que la novela. Pienso también que las frases de amor que subraya las marcó pensando en su última novia. No me da celos, se abre una distancia, un zumbido suave, un arrullo lento.

 

Leé las respuestas de Olivia Gallo y Tamara Talesnik en...

Artículos relacionados

Martes 29 de marzo de 2016
La partícula de dios
La principal fortaleza de Siete breves lecciones de física, de Carlo Rovelli (Anagrama) es la simpleza con la que explica las teorías científicas más fundamentales del siglo XX.
Divulgación científica
Viernes 01 de abril de 2016
La maldita casa
Conmemorando un nuevo aniversario de la guerra de Malvinas, publicamos un capítulo de Fantasmas de Malvinas, de Federico Lorenz (Eterna Cadencia Editora, 2007), en el que, a partir del recuerdo de una casa abandonada durante el conflicto, se muestra las dificultades y penurias que los soldados argentinos debieron soportar.
A 34 años de la guerra
Martes 12 de abril de 2016
Elvis vive en Buenos Aires

En Paul está muerto y otras leyendas urbanas (Errata Naturae), los hermanos Héctor y David Sánchez se proponen desarmar 33 mitos del rock, pero ¿es necesario?

Mythbusters del rock
Miércoles 20 de abril de 2016
Las manos en el barro

Las manos de los maestros (El hilo de Ariadna) reúne 13 ensayos literarios del sudafricano John M. Coetzee: Eliot, Faulkner, Philip Roth, Doris Lessing y más. El escritor, que ganó el premio Nobel de Literatura en 2003, presenta el libro hoy en Malba.

Los ensayos literarios de J.M. Coetzee

Martes 26 de abril de 2016
Correspondencia en llamas

"Nora querida, deseo leerte una y otra vez lo que he escrito para ti. Parte de ello es feo, obsceno y bestial; parte es puro, sagrado, y espiritual: todo eso soy yo mismo".

Las cartas de Joyce a Nora Barnacle

Martes 10 de mayo de 2016
No hay tiempo sin espacio

¿Cómo hacen juego las maneras en que los escritores se acercan a decir lo que quieren decir, y la cantidad de páginas que tardan en hacerlo? "La pregunta por el estilo es también, en cierto modo, una pregunta por la extensión de una escritura", advierte el autor de El modelo aéreo.

Estilo y extensión
×
Aceptar
×
Seguir comprando
Finalizar compra
0 item(s) agregado tu carrito
MUTMA
Continuar
CHECKOUT
×
Se va a agregar 1 ítem a tu carrito
¿Es para un colectivo?
No
Aceptar