Poemas para soldados de Nicolás Guillén

Su nombre completo era Nicolás Cristóbal Guillén Batista y había nacido en Camagüey en 1902. Falleció en La Habana, 87 años después, y entremedio fue un poeta, periodista y activista que estudió y abandonó la carrera de Derecho.

Autor de libros como Sóngoro consongo, El son entero y Negro Bembón, publicó sus primeros poemas a los 18 en revistas literarias. Fue el primer escritor en ganar el Premio Nacional de Literatura de Cuba, en 1983.

A sus 15 años, su padre -senador de Camagüey por el partido liberal, de ideas igualitarias que Nicolás heredaría en su lírica- murió asesinado por soldados del régimen conservador durante las contiendas de la guerra civil de 1917 que terminaron con la ocupación estadounidense de Cuba.

Es a su padre a quien le dedica el libro del que extraemos los poemas que siguen: Cantos para soldados y sones para turistas.

Soldado, aprende a tirar...

Soldado, aprende a tirar

tú no me vayas a herir,

que hay mucho que caminar.

¡Desde abajo has de tirar,

si no me quieres herir!

Abajo estoy yo contigo,

soldado amigo.

Abajo, codo con codo,

sobre el lodo.

Para abajo, no,

que allí estoy yo.

Soldado, aprende a tirar:

tú no me vayas a herir,

que hay mucho que caminar.

No sé por qué piensas tú

No sé por qué piensas tú,

soldado, que te odio yo,

si somos la misma cosa

yo,

tu.

Tú eres pobre, lo soy yo;

soy de abajo, lo eres tú:

¿de dónde has sacado tú,

soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces tú

te olvides de quién soy yo;

caramba, si yo soy tú,

lo mismo que tú eres yo.

Pero no por eso yo

he de malquererte, t;

si somos la misma cosa,

yo,

tú,

no sé por qué piensas tú,

soldado, que te odio yo.

Ya nos veremos yo y tú,

juntos en la misma calle,

hombro con hombro, tú y yo.

Sin odios ni yo ni tú,

pero sabiendo tú y yo

a dónde vamos yo y tú...

¡No sé por qué piensas tú,

soldado, que te odio yo!

Soldado así no he de ser

Soldado así no he de ser,

que así no habrán de mandarme

a herir al niño y al negro,

y al infeliz que no tiene

qué comer.

Soldado así no he de ser.

¡Mira al caballo en dos patas,

y al soldado encima dél,

con ojos llenos de furia,

con boca llena de hiel,

y el machetón, que lo mismo

mata viejo que mujer!

Soldado así no he de ser.

¡Ah de los trenes de tropas,

fríos al amanecer,

en duros rieles de sangre

corriendo a todo correr,

para aplastar una huelga

o estrangular un batey!

Soldado así no he de ser.

¡Ah de los ojos con vendas,

porque vendados no ven!

¡Ah de las manos atadas

y la cadena en los pies!

¡Ah de los tristes soldados

esclavos del coronel!

Soldado así no he de ser.

Si a mí me dieran un rifle

les diría a mis hermanos

para qué sirve.

A mis hermanos soldados

para qué sirve.

Pero a mí no me lo dan;

porque sé para qué sirve,

por eso no me lo dan.

Ni a ti te lo dan, ni a ti,

ni a ti, ni a ti... ¡Qué soldados

íbamos a ser nosotros

en caballos desbocados!

Soldado así quiero ser.

El que no cuide el central,

que no es dél,

ni reine, como un rey tosco

de cuartel,

ni sobre el campo de caña

tiras arranque de piel,

feroz igual que un negrero,

y aún más cruel.

Soldado libre, soldado

no más que al esclavo fiel:

soldado así quiero ser.