Un náufrago jamás se seca

Fabio Morábito nació en Alejandría, Egipto, en 1955. Es narrador, poeta y traductor. Hijo de padres italianos, vivió su infancia en Milán y a partir de los quince años en México. Es autor de Lotes baldíos (1985), De lunes todo el año (1992) y Alguien de lava (2002), en poesía, y de dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas (1995). Caja de herramientas (1989) participa tanto del ensayo como del poema en prosa. En narrativa, además de La vida ordenada (2000), ha publicado los libros de relatos La lenta furia (1989, reeditado por Eterna Cadencia en 2009), También Berlín se olvida (2004) y Grieta de fatiga (2006, 2010, Eterna Cadencia), la novela Emilio, los chistes y la muerte (2009) y un libro para niños, Cuando las panteras no eran negras (1996). Varios de sus libros han sido traducidos al alemán, al francés, al inglés, al italiano y al portugués. 

Tras su nueva visita a Buenos Aires para participar del Festival de poesía de la Feria del Libro, Gog & Magog publica una nueva edición de su poesía reunida bajo el título de de Un náufrago jamás se seca. Edición aumentada 1984-2024. 

No he amado bastante 

las sillas. 

Les he dado siempre 

la espalda 

y apenas las distingo 

o las recuerdo. 

Limpio las de mi casa 

sin fijarme 

y sólo con esfuerzo puedo 

vislumbrar 

algunas sillas de mi infancia, 

normales sillas de madera 

que estaban en la sala 

y, cuando se renovó la sala, 

fueron a dar a la cocina. 

Normales sillas de madera, 

aunque jamás

se llega a lo más simple 

de una silla, 

se puede empobrecer 

la silla más modesta, 

quitarle siempre un ángulo, 

una curva, 

nunca se llega al arquetipo 

de la silla. 

No he amado bastante 

casi nada, 

para enterarme necesito

un trato asiduo, 

nunca recojo nada al vuelo, 

dejo pasar la encrespadura 

del momento, me retiro, 

sólo si me sumerjo en algo existo 

y a veces ya es inútil, 

se ha ido la verdad al fondo 

más prosaico. 

He amortiguado demasiadas 

cosas para verlas, 

he amortiguado el brillo 

creyéndolo un ornato, 

y cuando me he dejado seducir 

por lo más simple, 

mi amor a la profundidad 

me ha entorpecido. 

En el pasillo, 

mientras leo, 

se abre una puerta y se cierra, 

se abre y se cierra, 

y yo espero que se acabe su agonía. 

Dicen que cuando el aire 

abre y cierra una puerta, 

alguien muy cerca está en peligro. 

Hay que prestar oído, 

cerrar el libro que leíamos 

y unirnos a ese rezo; 

no levantarnos a cerrar la puerta, 

sino quedarnos quietos y oír, oír 

hasta sacarle alguna música al crujido.        

*

¿Por qué si digo pájaro 

me enciendo 

y cuando digo ave me intimido? 

Digo pájaros y pienso 

en vuelos cortos, 

no en migraciones, 

en los esfuerzos para hacerse un nido; 

digo pájaro y me embosco, 

me enarbolo 

y me ensombrezco, 

y al decir ave me remonto, 

pierdo la sombra y subo, 

subo, 

y sólo la curvatura de la tierra, 

que no siento, 

corrige 

este elevarme sin descanso, traduciendo 

el ave que hay en mí en un pájaro 

que busca, en otro clima, un árbol.