La ferocidad del lenguaje

Texto y selección de Guido Arroyo.

La poesía de Germán Carrasco es imagen y a la vez semejanza de un estilo propio, forjado por siete contundentes poemarios y un volumen de ensayos que destilan reflexión, ironía y una rara belleza. Sus poemas situados interpelan al lector porque intervienen cualquier idea fija, cualquier postura ética o política acomodaticia. La voz en su poesía es una cámara en movimiento que matiza lo registrado mediante gruesas bibliotecas más anglosajonas que castizas, y no da licencias a cualquier versión de la inocencia. En esta poesía, el mundo privado al que asistimos sitúa sus límites en la ferocidad del lenguaje, y hacer emerger en el poema los accidentes territoriales, los barrios periféricos, reflexiones sobre poesía y política y, a veces, una intimidad que cree que se puede –o se debe– rezar sobre la montaña. 

Creo que sería injusto pensar en Carrasco como parte de una generación. Si bien la pulsión académica por la taxidermia lo ha relacionado con la generación de los noventa, sus libros están muy afuera del estilo a ratos monocorde de los poetas que sí son parte de esa generación. Pero tampoco es una isla, porque para bien o para mal su obra hace escuela y como el mismo Germán dice hay muchos “carrascismos” operando en diversos libros. Haber trabajado en la edición de su último libro, Mantra de remos, fue un proceso intenso y entrañable. Carrasco es un pesado querible, entrañable, y dialogar con él supone ejercer el boxeo retórico matizado por el consumo de bebestibles, a veces demasiados, que como decía Diógenes humedecen el cerebro. También es un aprendizaje continuo sobre la música del poema, la prosodia interna que el cuore ejerce en las sílabas. En fin. Podría repletar la pagina de anécdotas y elogios, pero seguro Carrasco me llamará para cuestionar cada uno de ellos, así que mejor dejo alguno poemas de Mantra de Remos, y paso el dato que editorial Lumen acaba de publicar una antología de su obra.  

Regalo 

Te lo juro que quisimos guardarte el papelito 

en donde los médicos nos recomendaron 

que anotáramos las contracciones, 

los lapsos de tiempo que se estrechan 

hasta que llega el momento de partir al hospital: 

eso queríamos, para enmarcarlo y regalártelo 

cuando crecieras 

pero fueron intensos los relinchos de tu madre 

y en el nerviosismo y la prisa, perdimos el regalo. 

A cambio te cuento esto, espero aceptes. 

Gritos en la acústica de las baldosas 

del Hospital Italiano –Gascón y Potosí– 

como el graznido de un ave que anuncia 

la urgencia de la mañana, 

una gárgola que te avisa algo con un grito 

o un ave rapaz que te deja muy claro 

que la montaña 

le pertenece. 

El taxista –desde entonces los miro 

por si veo nuevamente al padrino circunstancial– 

era de película gringa: 

se sentía un héroe, 

pasaba luces rojas 

y sacaba las manos por la ventana 

para avisar con voz de barítono porteño tu llegada.

Atacama 

El gris inmenso del desierto 

ocupa todo el plano. 

Toda la soledad del planeta 

o un territorio extraterrestre. 

Aparece lentamente en cuadro 

una escolar hermosa 

con una blusa impecable 

y mirada limpia.

Lleva, a modo de bandeja, 

una maqueta de la vía láctea.

El camión de la basura 

Como europeo ante el canto de una india 

o cubano en un supermercado 

en estado de completa alucinación 

o como un niño de un pueblo perdido 

cuyo único espectáculo era ver 

el camión de la basura, 

el primer camión de basura 

con compresor 

que había llegado al pueblo. 

El camión apisonaba el material 

con planos morosos, a la rusa, 

Loznitsa, ponte tú, o Sokúrov. 

El susurro mecánico vociferaba 

áfono la palabra 

devenirrr 

con rugido de monstruo de manga 

o de académico con estrella de sheriff 

o una mezcla de ambas cosas. 

como europeo ante el canto 

de una india hermosa 

o cubano en un supermercado. 

Así, o como un campesino 

que mira con binoculares 

el funcionamiento de la grúa, 

así deberías ver el mundo. 

como europeo ante el canto de una india 

o como cubano en un supermercado 

en estado de completa alucinación 

o como niño de un pueblo perdido 

cuyo único espectáculo era ver 

el camión de la basura, 

así deberíamos ver el mundo 

porque no hay dos cosas iguales, 

razón por la cual escribir o filmar 

cualquier ítem de la realidad 

es suficiente: 

un pícnic en la playa o el río por ejemplo; 

madre no tenía bañador, se descalzó, 

animal plácido rodeado de cachorros. 

Pero no se trata de detener la cámara 

con parsimonia o transcribir 

lo que se te venga en gana: 

el gastadero en tinta o celuloide 

da vértigo, vergüenza, culpa. 

No me puedo sacar de la cabeza el camión ese.