Javier Serena: “Argentina tiene una curiosidad y una vitalidad literaria envidiables”

Nacido en Pamplona en 1982, Javier Serena es escritor y director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, que hacia finales de julio aterrizará en Buenos Aires con un festival imperdible. Desde el 29 de julio al 1 de agosto 2025, bajo el lema “Presente y futuro de la literatura en español”, la revista Cuadernos Hispanoamericanos reunirá a escritores locales y extranjeros.  

Habrá mesas, talleres, charlas, recitales de poesía y encuentros en la librería Mandrágora, El Centro Cultural de España en Buenos Aires, la Biblioteca Ricardo Güiraldes y la Biblioteca Evaristo Carriego. Más de veinte autores participantes con entrada libre y gratuita, las visitas internacionales serán Juan Cárdenas, Ben Clark, Julián Herbert, Miguel Ángel Hernández, Alejandra Moffat, Emiliano Monge, Aroa Moreno, Mónica Ojeda, Javier Serena y Daniela Tarazona. Entre los autores nacionales se cuentan nombres como los de Selva Almada, Mariano Blatt, María Sonia Cristoff, Pablo Katchajian, Romina Paula, Cynthia Rimsky o Hernán Ronsino. 

Desde su fundación en 1948, Cuadernos Hispanoeamericanos tiene como propósito sostener un espacio común para la circulación de obras de América latina y España, la promoción de la literatura en español y la cooperación cultural en Iberoamérica. Conversamos con Serena, su director actual, también autor de las novelas Atila. Un escritor indescifrable, Últimas palabras en la Tierra y Apuntes para una despedida, novedad de Almadía.  

Cuadernos Hispanoamericanos es una revista cuya vida comenzó en 1948. ¿Qué podés contarnos de tu ingreso como director? ¿Con qué revista te encontraste y qué intención tuviste al tomar su dirección?  

La verdad es que es una revista con una tradición muy larga: se fundó en 1948, por una institución que entonces se llamaba el Instituto de Cultura Hispánica (el antecedente lejano de la actual Agencia Española de Cooperación Internacional), y hasta hoy se ha publicado de manera ininterrumpida durante sus casi 80 años ya. Son casi 900 números y hay un patrimonio impresionante. Creo que, en sus comienzos, en los años 50 y 60 de España, fue un espacio de cierta apertura y curiosidad a la literatura escrita en Latinoamérica, por donde se incorporó una creación literaria con una riqueza y una vitalidad que entonces se echaba en falta en un país tan cerrado en sí mismo. Entonces hubo colaboraciones de Cortázar o Borges, por dar algún ejemplo, y se empezó a comentar la literatura latinoamericana mucho antes del boom (aunque esta literatura entonces más que “difundirse” en España, me parece que “nutría” una creación necesitada de aire nuevo). En esos años fue muy importante la labor de Luis Rosales, un excelente poeta, luego Premio Cervantes, y gran amigo de Lorca.  

Yo he tratado de recuperar y acentuar las partes más importantes de toda esta tradición. Por un lado, pensar en la creación escrita en lengua española sin nacionalismos literarios, porque creo que hay una gran curiosidad e interés entre todos los lectores y autores en lengua española, y que son las dificultades del mercado, o el desconocimiento por la lejanía, lo que nos impide acceder a excelentes obras. Por otro lado, abordar la creación literaria a un ritmo distinto al de la actualidad del mercado, y contando con autores y autoras creativos, sin que sea una revista académica, sino un espacio que trata sobre todo de estimular a conocer nuevas voces o pensar las ya leídas desde ángulos distintos, sin ninguna vocación canónica. Y, por supuesto, hacer todo esto sabiendo que esta revista se suma a la iniciativa de muchas editoriales, festivales, distribuidoras, etc., que tanto en América Latina como en España trabajan por mejorar ese conocimiento y promover una mejor circulación de libros y de ideas, conscientes de que no hay una voluntad de ordenar este espacio de todos los hablantes en lengua española, sino de contribuir a dinamizar y evitar que se nos pasen por alto algunas propuestas interesantes. 

Sobre esto escribí un editorial, “Sobre el orden y el desorden y la centralidad en la literatura en español”, indicando que esta ausencia de un orden y un lugar central en lengua española, y la dificultad de establecer un canon, tiene la ventaja de una literatura más diversa, más atrevida y menos domesticada también, un espacio que se puede explorar y tropezar siempre con novedades, aunque no siempre sean actuales sino olvidos o esquinamientos injustos (como se ha visto con la recuperación de autoras como Josefina Vicens, Hebe Uhart, ente otros).  

Por estos días acabás de lanzar una novela. ¿Cómo se lleva tu labor como editor con tu escritura? 

Pues lógicamente, detrás de cada autor hay un lector, y trabajar en Cuadernos me ha permitido conocer cantidad de escritores y escritoras que seguro de algún modo han influido en mis propios libros. Luego está el tema del tiempo: los trabajos quitan tiempo, pero aportan muchas otras cosas, y a mí esta oportunidad me ha dado muchísimos amigos y amigas con los que hay una complicidad rápida, porque a todos nos mueve el mismo entusiasmo y la misma convicción por la literatura, que siendo algo un tanto anacrónico (como dice Alejandro Zambra en nuestra entrevista de julio), es también algo a lo que uno se aferra porque es de las pocas cosas a las que merece la pena dedicar el tiempo y el esfuerzo. El resultado es que mi libro tiene apenas 100 páginas, con lo que al menos estoy libre del pecado de grafomanía.

¿Qué importancia dirías que tienen las revistas en la circulación de las ideas y la "salud" de una literatura?   

A mí me parecen muy importantes todas las vías de dar a conocer la literatura: redes sociales, televisión, radio, prensa, etc. Pero creo que las revistas son un espacio necesario para el diálogo y la discusión: dan continuidad, de algún modo, a un debate, a una necesidad de crítica, de réplica, de puesta en valor de algunas obras, etc. Y, por otra parte, me parece que las revistas son siempre el soporte de otra cosa: muchas se fundaron, por ejemplo, para acompañar movimientos de vanguardia, aunque su fundación era casi simultánea a su desaparición. Y otras, como Cuadernos y otras muchas, creo que representan una manera determinada de entender la literatura y la cultura: en este caso, es el soporte escrito de toda esta voluntad por explorar más allá de la literatura de cada país, por ensanchar el panorama dentro de toda la creación en lengua española, por leer en profundidad y sin los caprichos de la actualidad pero sin los posibles corsés académicos. Siento que hace falta un lugar donde esa discusión, ese pensamiento que está latente detrás de tantas iniciativas y tantas lecturas y charlas, se refleje también a través de la escritura: con, no sé, la “profundidad” o el “análisis”, o al menos el sosiego que no permiten las redes ni los medios de comunicación, sabiendo que hay una discusión antigua a la que uno quiere sumarse como colaborador o como lector y que de esa corriente de discusión surgen nuevas formas de leer y de escribir y de pensar. Y también pienso que las revistas de algún modo tienen la obligación de hacer de contrapeso a los mercados -los mercados editoriales, académicos, periodísticos, incluso los mercados de los festivales-: que sea un lugar donde se vuelva a pensar la literatura, se cuestione el panorama propuesto, se indague en el pasado y el presente como una nueva oportunidad para encontrar los libros que creemos que deben estar leyéndose más y contribuir así a una mejor salud de la literatura y la cultura. Creo que esa honestidad en esa búsqueda es su principal labor: no fijar un panorama, sino removerlo. 

Se realizará el Festival Cuadernos Hispanoamericanos en Buenos Aires después de una colaboración en FILBA hace unos años. ¿Cómo pensaron estos días de intercambios y con qué espíritu?   

Lo cierto es que teníamos muchas ganas de hacer este festival en Buenos Aires. En 2023, lo hicimos en Chile y en el 2024 en México, siempre con los Centros Culturales de AECID. Y este año queríamos hacerlo con el CCEBA, que hace un excelente trabajo en el ámbito literario y donde nos parecía que queríamos hacer algo de envergadura, porque hicimos una pequeña colaboración con la FILBA en el 2022, pero era en la postpandemia, y no hubo la posibilidad de programar un festival completo. Nuestra idea con el festival, como en la revista, es contar con autores y autoras de diversos países, además de con muchos argentinos que están aquí, y compartir en vivo todas esas discusiones y debates que ya hemos publicado en el papel, como se puede ver en el programa. Luego, de estos festivales uno se trae siempre muchísimas sorpresas, libros y autores y autoras que no había leído, y uno creo que deja algo parecido y que el rastro de un festival o una feria es mucho más largo que los días que dura un programa.  

¿Qué relación en particular tienen los Cuadernos con Argentina? ¿Qué podrías contarnos del modo en que nos leen en España? 

Argentina es un país que creo que todos los autores y lectores en español tenemos siempre muy presente: yo diría que casi lo idealizamos, aunque me resisto a pensar que sea una exageración. Es un país con una curiosidad y una vitalidad literaria envidiable. No sólo su tradición, sino lo que se está publicando y escribiendo ahora, sus editoriales, talleres, etc., su discusión y su presencia en la vida del país. Me parece además que el peso de los libros comerciales es mucho menor que en otros países, y que la literatura es un espacio de creatividad muy vivo, con muchísimas propuestas realmente distintas y variadas. En Cuadernos hay muchísimos colaboradores y colaboradoras argentinos: Mercedes Halfon, Hernán Ronsino, Javier Sinay, Carmen M. Cáceres, y un largo etcétera, son firmas habituales. Y desde que yo soy director de la revista han sido portada:  Pablo Katchadjian, Selva Almada, María Sonia Cristoff, María Gainza, Camila Sosa, César Aira, María Moreno, María Negroni, Samanta Schweblin, Federico Falco, Leila Guerriero, Rodrigo Fresán y Martín Caparrós. Seguro que es el país que más portadas ha tenido en este tiempo. Y no ha sido por quedar bien en esta entrevista unos años después de empezar con este trabajo, sino porque verdaderamente se está escribiendo muy buena literatura.