_{Por María Teresa Andruetto. Foto de Florencia López.}

1.

Una bomba de oxígeno

El filósofo trans Paul Preciado, quien dice de sí “no soy hombre ni mujer ni heterosexual ni homosexual, soy un disidente del sistema sexo-género” y que hizo un camino que lo llevó desde el feminismo radical a la condición de trans anti-edad, anti-género y anti-raza, nació como Beatriz Preciado hace cincuenta años en la ciudad española de Burgos. Cuenta que durante el confinamiento al que nos hemos visto sometidos, se le ha desordenado la vida, el tiempo ha tomado otro espesor, se han reorganizado sus tareas cotidianas y que, entre todo eso, ha adquirido un nuevo hábito: cada día hacia la noche, después de aplaudir o gritar en el balcón, según se precie, tiene una videoconferencia con sus padres.

Paul vive en un suburbio de París y sus padres en España, en un lugar al norte de Castilla. Antes de que apareciera este coronavirus y comenzara la cuarentena, dice, se hablaba con sus padres cada dos o tres meses para ocasiones importantes como los cumpleaños o las fiestas familiares, pero ahora, en este encierro, la llamada diaria, puntualmente a las ocho y media de la noche parisina, se ha convertido en una bomba de oxígeno para sus padres y para él. Eso es lo que dice la madre, Verte es como salir a respirar. El padre tiene noventa años y Paul dice que siempre fue un hombre frío, un niño abandonado por su padre, un hombre incapaz de sentir amor, que vivió sólo para trabajar; así al menos lo ha visto y sentido él, cuando era Beatriz y cuando transitó hacia este Paul que ahora es. Lo cierto es que el hijo y los padres se hablaban de vez en cuando, pero ahora, unos y otros esperan cada día, puntualmente a las ocho y media de la noche, ese momento de encuentro. ¿Quién llama? pregunta el padre, Es nuestro Paul, dice la madre. En el transcurso de los días, el padre parece buscarse en el rostro ahora masculinizado de Beatriz. Cada día te pareces más a tu padre, dice la madre; Paul sabe que la transición está sacando a flote un fenotipo que el estrógeno mantenía escondido, y aunque no se lo dice al padre, el parecido lo inquieta y conmueve también a él. El padre pregunta por qué no se deja la barba en toda la cara, el hijo dice que -como empezó a tomar estrógeno a los treinta y ocho años- los poros están tapados y el pelo no crece en toda la cara. Pues vaya negocio, para este reca´o no hacen falta alforjas, dice el padre, un dicho que habla de la inutilidad de hacer algo; después la madre agrega que es difícil que puedan volver alguna vez los dos, ni qué hablar los tres, a caminar juntos por la calle y siguen con la barba de Paul y con la dedicatoria del próximo libro que éste le va a hacer a une filósofe no binarie. Antes de despedirse, el padre -ese hombre de noventa años abandonado por su padre cuando niño, ese que nunca fue capaz de decirle a la hija que Paul era, ni al hijo que ahora es que la o lo quería, ese que no sabía o no podía dar amor- se acerca a la pantalla y le da un beso y Paul no sabe cómo reaccionar a esa inesperada muestra de amor.

Te esperamos mañana, cierra la madre, te esperamos para nuestra salida del día, esa bocanada de oxígeno a través de la computadora.

2.

Hace unos años me invitaron al Salón del Libro de Torino y después fui por las mías a conocer una audioteca de poesía que un apasionado lleva adelante en el pueblo de Marconi, el inventor de la radio transmisión a distancia, un pueblo que lleva su nombre, muy cerca de Bolonia.

Mi anfitrión, el coleccionista de audios de poemas y poetas, estaba conmovido con unas grabaciones del Che que había conseguido, hechas en un grabador de los de antes en el que cada tanto se sentía el golpe seco de la tecla. Conmovido él, después muy conmovida yo.

La grabación registra poemas de grandes poetas que el Che (que fue un gran lector de literatura) le deja a su mujer, Aleida March, con poemas de poetas que ella a su vez conocía de memoria porque los compartían en la intimidad. Le deja a Aleida su voz para que lo oiga cuando él no esté, sabiendo que muy probablemente ya no vuelvan a verse, y en su voz, pasa la letra de aquellos que escribieron años o siglos antes esos poemas. Al terminar hay una frase:

Esto es lo más enteramente mío que pueda dejarte.

en la que podemos oír, apenas perceptible, el dolor del instante quebrándole a ese hombre el grano de su voz.

Lo más enteramente propio, el yo singular más propiamente mío, como titula su libro la poeta italiana Liliana Cavalli.

He recordado esto en estos días en que un amigo me manda un mensaje.

Hola Tere, te comparto una cosa.

Sabés que no encontraba el título del auto de mis viejos (el año pasado murieron los dos, ya muy ancianos) y buscando en la casa encuentro estos tesoros. Acá te mando la foto.

Es la foto de una página de un cuaderno, donde alguien ha escrito con letra muy aplicada un poema de Antonio Machado, de su libro Meditaciones Rurales.

¿Sabes -dice mi amigo- que de pronto me acuerdo de haberlos escuchado alguna noche de cuando era chico, oír el murmullo que llegaba desde el dormitorio, o al entrar a la casa encontrarlos con el cuaderno, porque se ponían a decir poemas entre los dos?

3.

El nombre en la punta de la lengua

El escritor, pensador francés Pascal Quignard cuenta que su madre se sentaba siempre en una punta de la mesa del comedor, de espaldas a la cocina y que de pronto, bruscamente hacía callar a los hijos y su mirada se alejaba, se perdía en el vacío, extendía la mano buscando una palabra y de repente todo se detenía en ese silencio, de repente nada existía.

La nada.

Extraviada, la madre intentaba que le viniera en el silencio una palabra, la palabra que tenía en la punta de la lengua. Nosotros mismos estábamos en el borde de sus labios, dice el hijo, estaban sin ser nombrados.

Hasta que de pronto la madre recuperaba la palabra perdida, la palabra cuya perdición u olvido la desesperaba. La recuperaba y la pronunciaba una y otra vez, como un descubrimiento, como una maravilla.

Era verdaderamente una maravilla, dice el hijo, toda palabra recuperada es una maravilla. La palabra que no se sabe y de la que se está privado. El nombre en la punta de la lengua, ese nombre que a veces se resiste a aparecer, nos recuerda que la lengua en nosotros no es un acto reflejo, sino que es adquirida o sea que podemos padecer su abandono, que podemos regresar a la infancia, volver a ser infantes en el sentido etimológico de la palabra, su origen latino, que designa al recién nacido, el que todavía no habla, el que aún no ha adquirido la lengua.

Quignard sabe de qué habla cuando habla de la falta de habla porque perdió dos veces la lengua. A los 18 meses, se silenció, dice, comía a oscuras en una mesa azul de rejilla de la que se acuerda mejor que de él mismo. Era mi mesa de silencio, dice. Yo era aquel niño a quien apasionó el silencio, aquel niño que apostaba la totalidad de su vida en el esfuerzo de su madre por recuperar un nombre que tenía en la memoria y que se le negaba. Esa depresión de niño de Quignard tuvo lugar después de una mudanza familiar porque lo separaron de una chica que lo cuidaba mientras la madre estaba en cama, enferma. La chica se llamaba Mutti y él, dice, entró en mutismo

En alemán, Mutti (con dos t como la chica) es una variante de mamá y de ama de casa.  En francés, el nombre suena próximo, vecino, de mot, que significa palabra. En italiano, mudez es mutismo y en latín, Mutis, hacer mutis, es callar o salir de escena (o hacer salir a otro, a un actor, por ejemplo, de escena).

Madre, mamita, ama, ama de casa, palabra, callar, salir o ser sacado de escena, todo eso y más guardaba para el niño aquel nombre de la muchacha que lo cuidaba.

Hice mutis, dice, llegué a sepultarme en ese nombre más querido aún que el de mi madre.

Me vi de nuevo obligado a callarme cuando tuve la edad de 16 años, dice. Me guardo el por qué, ese es mi secreto. La memoria es en primer lugar una selección de lo que se está por olvidar y luego una retención de lo que queda fuera del olvido que la funda.

4.

No hay una sola verdad, la vida es insegura, inestable; también la escritura. A la hora de escribir me interesa entrar en la búsqueda de esa verdad de otro; el gran aprendizaje es cómo mirar intensamente, cómo no ser un mero espectador. Lo más político del asunto es poner en cuestión mis certezas; lo que une al arte con la política es la posibilidad de establecer disenso, cómo salir de uno mismo para mirar desde otros. Busco detalles (la creación está en los detalles), los grises, los bordes, lo incierto, lo incómodo. Todo es importante pero el narrador y su punto de vista son lo más importante de todo. Un relato (también en mi caso un poema, porque mis poemas son también relatos) es una voz al oído, en la oralidad está el lugar más vital de una lengua, también el más inestable, el más inseguro, el más difícil de apresar. Cómo volver verdadera una voz, es el desafío, de modo que estoy muy atenta a los registros del habla, a los matices que eso tiene, porque en el matiz aparecen las convicciones, contradicciones, conocimientos y confusiones de la voz que narra. La literatura es memoria no solo histórica, sino también memoria del cuerpo, de la vida cotidiana, de las mujeres de la casa. Memoria, diría Marc Augé, llena de olvido fecundo, que opera por una selección que no es gratuita, que es ideológica. Esa memoria es un río subterráneo que a veces irrumpe y sale a la superficie para volver a hundirse, que va y viene, pero no deja de estar en nosotros porque hay un saber que está en el cuerpo y rebrota. Esa voz social, tarde o temprano regresa, del mismo modo en que regresa una y otra vez, en los procesos individuales, lo reprimido, hasta que se hace un lugar en lo consciente. Las formas del arte que más me interesan son las que nos conectan con esa zona subterránea: un individuo que yendo hacia sí mismo logra extraer algo de la voz social; por eso, en los mejores momentos de los mejores escritores, quien habla por ellos es una sociedad.

En cuanto a mis libros, parecen más autobiográficos de lo que son, creo que eso tiene que ver con el modo de trabajo. Entra lo biográfico porque es casi imposible que no entre en una ficción, pero a la vez, si uno intentara ser fiel a lo biográfico, sería difícil escapar a la fabulación. No creo en las trasposiciones, creo en el trabajo de escritura, en la cocción que la escritura hace con la vida. Todo comienza con ciertos relámpagos de vida de otros que me llaman la atención porque en algún punto, todavía desconocido, se vinculan con algo muy propio. Después viene un arduo acto de magia: lograr que lo que veo se vuelva visible para otros. Lo que me atrae: escenas que presentan un ligero desacomodo/disfunción/corrimiento de lo habitual, o que contradicen preconceptos que hasta entonces yo tenía sobre ciertas cuestiones. No me interesa lo que escandaliza ni tampoco lo verdaderamente extraordinario, me atrae más lo que es apenas un poco extraño, lo que se esconde bajo las apariencias, lo extraordinario o lo oscuro que habita en la vida de todos y que sólo con mucha atención, a veces, se deja ver. El huevo es el descubrimiento involuntario de una escena, después voy cavando ahí hasta que algo que todavía no conozco se revela en un sentido casi fotográfico. Hay una frase de Demócrito de Abdera que siempre recuerdo: «Todo está hecho de azar y necesidad», porque si bien el comienzo es azaroso, luego lo que me guía y empecina es la sospecha de que ahí se esconde una verdad personal.  En ese alambique se fusionan experiencia e imaginación, lo ficcional y la (propia) vida. Nunca escribí historias reales, pero tampoco puramente imaginadas. Todo lo que hice condensas situaciones que vi o escuché en oportunidades y tiempos diversos y también hay mucho autobiográfico que se filtra, pero nunca como un propósito sino de un modo que llamaría estallado (como si se rompiera un vaso en miles de pequeñísimos fragmentos y esos fragmentos se desparramaran en el texto y ya no pudiera quitarlos y a veces ni siquiera reconocerlos). La imaginación es un vuelo que nunca se aleja del todo de la experiencia y, como dijo Wallace Stevens en su Adagia, «Lo real solo es la base. Pero es la base». Yo creo eso.

La ficción es entonces el paso de lo crudo a lo cocido; hay una materia cruda que es la vida, que no está toda junta, que está dispersa y que la escritura cuece, amasa, fusiona. Reciclado y cocción de ingredientes muy diversos; la gracia está en que no se noten los ingredientes ni se vean las costuras. La identidad atraviesa de diversas maneras lo que he escrito, tal vez porque soy hija y nieta de inmigrantes que perdieron su lugar y aquí se buscaron a ellos mismos; algo de esa nostalgia que me circundaba le dio un tono a mi relación con el mundo. En los pueblos de donde provengo, la gente añoraba algo ilusorio también y bien sabemos que la escritura nace de la falta, que la palabra aparece cuando no está la cosa.

La maternidad me atraviesa en mi condición de madre y de hija, me hace mirar más allá también a mis abuelas y a otras mujeres reales que entraron a alimentar mi imaginario con sus relatos. Ese traspaso generacional me atraviesa, de igual modo que la temprana tensión (ya tan percibida en mi madre) entre la mujer y la madre. Pero no importa el camino sino el caminante. Hay quienes necesitan conocer el trazado antes de salir de casa, llevan mapas, evalúan puntos cardinales, necesitan saber hacia dónde van y cómo termina el recorrido. Otros nos largamos a caminar por algún impulso que a veces llega y, como llega, muchas veces también se va, sin que sepamos previamente dónde está el camino, que a veces apenas si es sendero, apenas si huella. Soy una de esas que se largan a ciegas, llevo brújula (emoción y deseo de comprender), eso sí, y esa brújula suele llevarme a alguna parte. A un lugar que siendo de otros, siempre tiene mucho de mí.

La primera línea es un regalo del cielo, al resto hay que transpirarlo. El regalo es una imagen, una escena o una frase, algo de pronto recordado o soñado o imaginado, y si estamos de suerte, tal vez ahí ya éste el comienzo de una voz en el oído, un tono, una intensidad. Si el deseo y la curiosidad y la energía y la disponibilidad de tiempo me acompañan, sigo ese hilo, eso incipiente, intentando ver hacia donde me lleva. Muchas veces llego a un sitio que no conduce a ninguna parte, entonces es hora de dejar el archivo, de volver la mirada hacia otras cosas. Algunas veces el azar o la persistencia ponen otra vez (al cabo de días o meses o años) ese hilo en mis manos y llego finalmente a algún lugar. Cuando eso sucede me sorprendo del camino recorrido, un camino no del todo consciente, por momentos bastante incierto y no del todo mío. Lo que más me asombra es descubrir que por recorridos muy sinuosos, muy sesgados, ciertos aspectos de mí misma que desconocía, aspectos no conscientes, se las ingenian para salir a flote, para cicatrizar o ponerse otra vez en carne viva. Se trata siempre de algo que se vuelve más humano, que –me parece- me vuelve también a mi más humana, es decir, con mayor capacidad para comprender algo de mí y de otros.

Claro que, para abrir(se) en la huella, para llegar a alguna parte en medio de la incertidumbre, para que el andar tenga su levedad y su hondura, hace falta oficio. A aprender, enseñar y perfeccionar el oficio le he dedicado muchas horas de mi vida. Hay una tensión fundamental ahí. Una potencia. Para escribir (como para bailar o cantar o pintar) necesitamos del oficio como del pan y al mismo tiempo hacerlo de oficio, hacerlo como un mecanismo, es lo que más nos aleja de lo que deseamos. En esa lucha entre conocer el oficio para ponerlo al servicio del deseo y someter el deseo a una escritura de oficio está, me parece, el fermento de una obra.

Escribir, así como yo lo entiendo, es ir hacia eso que viene hacia nosotros, esa imagen, esa voz en el oído, entregarse a esa intuición. Deseo de ser trasformado por eso que viene y a lo que vamos, intenso deseo de comprender. Ir sin saber hacia dónde, abiertos a lo inesperado. Temer todas las veces, aunque haya sucedido muchas veces, que la criatura no nazca bien. Sentir el sudor y el temblor, memoria de aquello que sentimos la primera vez. Saber que, si el temblor no llega, es porque efectivamente algo no está saliendo bien y tener miedo –mucho miedo- de ser aceptado o halagado o consentido por algo que ya hicimos, por algo ajeno a eso mismo, eso tras lo cual estamos ahora. Necesitar de la destreza y el oficio como del pan y conocer el peligro de hacerlo de oficio. Comprender entonces que el oficio puede ser un enemigo, el mayor enemigo, que ahí está el peligro de alumbrar muñecos y no salvajes criaturas en el mundo. Que lo mejor sería deshabitarse para que algo pueda ingresar, algo de todos y al mismo tiempo tan de nosotros. Deshabitarnos (¡lo más difícil!) para que eso de otros que está en nosotros y desconocemos, nos tire un hueso. Aceptar que nunca nada será del todo como lo hemos deseado, que por grande que sea la entrega y por larga que sea la espera, puede que no sepamos ver o que escuchemos mal o que sea demasiado pronto o demasiado tarde, porque como dice un poema de Rodolfo Godino, en la pelea con la palabra inhábil, partes del corazón y la verdad se pierden.

Para escribir el poema. Rodolfo Godino

1

Esta es la ley callada:
por más que escandalice,
la verdad interior
-que traba la lengua y anda por su túnel
resistiendo a sí misma-,
debe ser descubierta.

Eso no daña el prestigio
del corazón multiforme,
que debe insistir
y ser escuchado aun como culpa,
omisión,
..........error, miedo, memoria
o sed inconfesa del cuerpo:
la historia de una combustión
siempre acorralada.
De lo contrario sólo se alumbran
fenómenos de oficio,
ningún animal completo.

Esas reticencias glaciales
consumen su invalidez, y su sanción
es muerte verdadera.
..................Aunque suene
trágico, no hablo del infierno
sino de palabra estéril.

2

Sin las cosas no hay poema.

Un hombre bajo hechizo
registrando una revelación personal.
Esa es, aunque no pueda
ser probada, la ley de lo creado
infinitamente repetida:
podrán engarzar el cuerpo
en los viajes de la savia, de la luz,
filtrando violencia y acidia
en las crisis graduales de la carne
no humana del mundo natural.

Amándolas, sin alegorías,
serán parte, maderas, flores,
unidos en los cambios
y en el renacimiento, en los ciclos
de silenciosas convulsiones.
Nunca la vida pequeña
será suficientemente expandida.

3

Con escrúpulos no hay poema.

Cuando la realidad cuestionada
se retire, lo ambiguo crecerá
en el exceso de conciencia,
sin discreción, aceptándose a sí mismo.

Mientras el mundo se disipa
y aun inclinados a lo juicioso,
retengan: lo fantástico se ajusta
por la razón; el gobierno
combinatorio de lo mágico se ejerce
puertas adentro.

                                      Lo que merezcan
y lo que alcancen no serán tormentos:
la humillación del oficio siempre guarda
un rédito solemne.

                                      En la pelea
con la palabra inhábil, partes
del corazón y la verdad se pierden;
la imprecisión del espíritu
será imprecisión en la palabra.

Sin artificio no hay poema.

Puntas del Campanero.
Minas, Uruguay, 1993