En las manos, el paraíso quema

Por Pol Guasch. 

Delante del lago. Decían que estaba enfermo porque un montón de ramas lo rasgaban por dentro. Como alfileres, justo como ramas de árboles enterrados por el agua. Extendieron una sábana vieja en el suelo, Rita había dicho que les serviría de mantel, Félix plantó una neverita de plástico, desgastada, y la botella de vino que habían abierto la noche anterior. La botella sudaba y se calentaba con aquel calor de media tarde, del sol que cae y asa el suelo, del sol que cae y gratina el lago, del sol que cae y las ramas malditas aquellas, las ramas hiriendo el agua, estiran una sombra que hace de telaraña.  

El relato podría ser elegíaco: dos jóvenes que tratan de vivir con plenitud lo que es una derrota, dos jóvenes que esquivan el aire premonitorio poco antes de descubrir el disfraz del deseo. Pero el dolor viene de ella, que iba señalando todas las ramas y decía ¡mira, son antenas!, y reían porque su manera de estar juntos todavía les hacía un poco de gracia. Lo sabían. Y quizá reían para no decirse que ya se encontraban en el momento en el que la esperanza no estaba en lo que podía llegar, sino en lo que había sido algún día. Los dos cuerpos se esbozaban delante del agua. Rayos de luz se extendían por el lago y trazaban dibujos de cobre en la superficie. De lejos, se confundían los perfiles afilados de Rita y Fèlix con las ramas raquíticas que salían del líquido. Entonces ya quedaban lejos las noches inacabables que podían durar días, la necesidad de descifrar los miedos y seducir a las dudas, las fantasías de las cosas que tenían que llegar después, siempre más tarde. Pero el después había llegado de repente, sin avisar, y no habrían sabido indicar en qué rincón sombrío habían quedado las tardes maratonianas de sexo, ni las mañanas en la cama recriminándoles a sus padres todo lo que les habían prohibido.  

Solo tenían el lago herido. La extensión de agua, el silencio roto por los gorjeos de palomas con hambre, la arena gruesa que les rebozaba los pies. Las sábanas viejas, con manchas imborrables de una cena antigua. Los vasos de cristal que hacían de copas. La luz naranja que lo cubría todo, como si un frasco de brillantes se hubiera volcado encima de una maqueta. La fragilidad de la escena era esa, de maqueta protegida por una vitrina: habrían servido perfectamente, allí tumbados –inaccesibles, aislados–, para explicarles a los niños del futuro en que se había convertido la vida hasta entonces conocida. Aquella agua vieja. Aquellos árboles muertos. Aquella pareja quieta. Era como si, muy despacio, hubieran ido buscando los paisajes que podían acompañar el débil vínculo que los unía: el lago en el que podrían dejarse hundir, si se entregaban.