Carmen M. Cáceres: “Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”

Por Carmen M. Cáceres.

Buenas noches, muchas gracias por acompañarnos hoy acá. No voy a ser original, voy a empezar agradeciendo a las dos fundaciones que entendieron que era necesario organizar un premio a obra publicada, la Fundación MEDIFE y la Fundación Filba. Gracias por este compromiso de cuestionar los circuitos y tiempos de nuestra industria. Voy a seguir por el jurado, Alejandra Kamiya y Alan Pauls: agradecerles por sus lecturas, su apoyo y sus elogiosas palabras a la novela, pero permítanme agradecer a María Moreno en particular, porque desde hace años siento que sus libros me ayudan a ir más adentro de las personas y las cosas. Su escritura se toma la libertad de imaginar nuestra realidad sin miedo, con todas sus variantes, vicios y formas.

Y esa es la manera en la que me gustaría dar las gracias esta noche: invitando a detenernos unos minutos en la imaginación como acto que tiene consecuencias en nuestra vida en común. Voy a empezar por una anécdota que muchos conocen: hace años, alguien le preguntó a Alberto Laiseca para qué sirve el arte. Él, con su voz espesa de fumador, contestó: “Qué pregunta pelotuda: el arte sirve para que funcione todo lo demás”. ¿Qué es eso que Laiseca llama todo lo demás y que depende del arte para existir? Creo que Laiseca se refería a la realidad que vivimos en nuestra imaginación. Creo que entendía el arte como una herramienta que conecta lo que está presente con lo que todavía no es pero ya existe dentro nuestro como posibilidad y, por lo tanto, es motor de nuestros movimientos. Sin esa voluntad de imaginar no tendríamos medicina, física cuántica, ni el Estado Nación.

Porque imaginar no es sólo salir en buscar de otros mundos, también es adentrarse en este para comprenderlo, incluso cuando no nos gusta lo que descubrimos. En mi caso, por ejemplo, no quería escribir una novela sobre dólares, sino sobre familias ensambladas y ciudades que no había visto reflejadas en nuestra literatura. Todavía me resulta incómodo hablar de dinero porque me obliga a armar un discurso sobre mi lugar en esta sociedad. Me llevó varias versiones del libro aceptar que el dinero moldea nuestra imaginación, porque me parecía algo inmoral o perverso. Pero resulta que es así, y si es así, la literatura tiene que intentar darle un espacio.

Hace poco escuché una charla de Juan Mattio (ganador también de este premio) en la que explicaba el auge de la nueva ficción extraña entre los lectores. Decía que este género híbrido (entre el terror, la ciencia ficción, el gótico) nos permite pensar mejor nuestro presente, marcado por fantasmas del pasado y la imposibilidad de imaginar un futuro. Estoy de acuerdo con esa idea. Parece que nuestra imaginación tiene hoy una nueva necesidad que tal vez el arte, en particular la literatura realista, no estaría alimentando. En parte porque es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, y en parte también porque nos hemos contado tantas veces la misma realidad, que hemos acabado creyendo que es la única. Disculpen que vuelva a poner de ejemplo La ficción del ahorro. Desde que salió, no hubo periodista ni reseña que no destacara que transcurre en Posadas. Así lo tituló Clarín: “Batacazo de una autora misionera. Ganó un premio por el que competían Aira, Magnus y Garland”. La noticia no es el libro, sino el hecho de que su autora viene de esa especie Narnia arrinconada allá en el norte. Una autora, por lo demás, que ni siquiera tiene nombre, es puro territorio. Fíjense cómo está más naturalizado leer sobre vampiros en la Ciudad de Buenos Aires, que sobre la clase media de Mendoza o Jujuy. Espero que se entienda que esto no es una apología del interior del país, sino un ejemplo de lo que creo que decía Laiseca: la realidad se vuelve cada vez más pequeña en nuestra imaginación si sólo se alimenta con lo que ya conocemos.

Me gustaría cerrar con una cita de Imre Kertész: “Si la imaginación fuese sólo creadora, sería simple fantasía. La imaginación es percepción de lo que escapa a nuestro conocimiento cotidiano”1. Un buen libro, una buena película, un buen disco, son herramientas que nos permiten intuir mejor la realidad. Por eso, cuando les prestamos nuestra atención, sentimos que la realidad se expande. A veces incluso se expande tanto, se vuelve tan compleja y viva, que por ese rato somos capaces de imaginar que otra realidad es posible.

Muchas gracias.