Por Anne Carson. Traducción de Bernardita Bolumburu.

_{desearía ser dos perros, así podría jugar conmigo}

_{(nota de la traductora sobre las bacantes de Eurípides)}

Dionisio es dios

del comienzo

antes del comienzo

¿Qué hace 

especiales a los comienzos?

Piensa en 

tu primer sorbo de vino

de una muy buena botella.

La página de inicio

de una novela policial.

El arranque

de una idea.

El cosquilleo al enamorarse.

Los comienzos tienen su propia 

energía,

ética,

tonalidad,

color.

Verdoso-violeta-azulado

Fresco y húmedo rocío

casi transparente,

como una uva madura.

Tono en transformación,

las cosas a punto de cambiar

ya parecen diferentes.

Precipitada, imprudente

energía

disparada 

como un rayo. Ética

fantásticamente egoísta.

Él es un dios joven.

De oscura mitología,

siempre llegando

a un nuevo lugar

para alterar el status quo,

con un asomo de sonrisa.

Los Griegos lo llamaron “extranjero”

e invadieron con montajes

polis tras polis

con historias como esa

en las Bacantes de Eurípides.

Una obra estremecedora.

Dando clases en Japón

se le pidió a Stephen Hawking

que no mencionara que el universo

tuvo un comienzo

(y por lo tanto, probablemente un fin)

porque afectaría

al mercado de valores.

Especulación aparte,

todos necesitamos una prehistoria.

De acuerdo a Freud,

no hacemos más que repetirla.

Los comienzos son especiales

porque la mayoría son falsos.

La nueva persona en la que te conviertes

con ese primer sorbo de vino

ya estaba allí.

Mira a Penteo

girando alrededor con un vestido,

tan satisfecho con su disfraz de niña

al borde de las lágrimas.

¿Debemos creer

que este deseo es nuevo?

¿Por qué guardaba

ese vestido en el fondo

del closet, por cierto?

El disfraz es carne.

Mira a Dionisio:

arrancado prematuramente

del vientre maldito de su madre

y cosido

en el muslo de Zeus

para luego volver a nacer.

La vida es un ensayo

para la vida.

He aquí un secreto bien sabido

sobre Dionisio:

pese a todas sus leyendas

de “dios nuevo”

importado a Grecia desde Oriente,

su nombre ya estaba presente

en las tablillas de la Lineal B

del siglo XII A.C.

La anterioridad

es algo que un dios puede manejar

bastante bien (el “tiempo”

una ficción para él)

pero no así 

los mortales.

Miren a esas pobres mujeres apasionadas

que veneran a este dios,

las Bacantes,

destructoras del ganado,

de la gente del lugar

y de Penteo, el rey.

Alguna vez ellas tuvieron una existencia previa.

El pastor las describe

recostadas sobre las montañas en paz

“calmas como botones en una camisa”.

Este es el mundo antes de los hombres.

Entonces llega la cuadrilla

y la violencia se desata.

¿Qué nos dice esto? 

El impacto de lo nuevo

tendrá su propia revelación

en modos antiguos y brutales.

Dionisio no

explica ni se lamenta

por nada. Él está

complacido

si puede lograr que lleves a cabo,

a pesar de tu plan,

a pesar de tus políticas,

a pesar de tu neurosis,

a pesar incluso de tus teorías dionisíacas sobre el ser,

algo bastante anterior,

el deseo

antes del deseo,

el lamido del comienzo para saber que no sabes.

Si la vida es un escenario,

ese es el espectáculo.

Sale Dionisio.