_{Por Enrique Winter.}

Mario Montalbetti (Callao, 1953) nos ha convencido de que la poesía es la suspensión de la lengua, como ilustrara Agamben. Para el poeta y lingüista peruano esto sucede porque la poesía que a él le interesa suspende el significado de lo que dice. La suya va más allá incluso, se declara en rebeldía, insumisa ante la obligación de entregar un mensaje o cualquier utilidad práctica esperada de los versos. Y es que a los versos mismos renuncia Montalbetti en 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano publicado en 2008. Como una ironía formalista, bajo cada poema de ese libro vienen señalados el número de versos, pero basta con verlos dispuestos en la página para confirmar la escasa relación que tienen entre sí en la que me parece una de sus genialidades: cómo la poesía entera, con sus tradicionales imágenes, ritmos y sensaciones, se juega en ese espacio limitado de la línea como unidad de contenido. Recarga así su potencial hacia adentro, como el barroco de Góngora y no hacia fuera como el del siglo XX. Que suspenda el significado en estos revoloteos no implica, en modo alguno, que suspenda el sentido y Montalbetti ha sido explícito en pensar el sentido como dirección, como caminos posibles para el poema. Y los suyos están llenos de direcciones, van a un lugar o a varios a la vez. Hay tantas lecturas como lectores, pues con el autor compartimos solo el punto de partida. Aquí por ejemplo una lección de gramática en “Ahmet” o una pregunta de su hijo, “si el lugar tiene forma de pájaro”, en “Category & Passion”. Lo demás corre por cuenta nuestra, hay suficiente emoción disponible en los hoyos negros que se avistan desde sus torres de palabras hasta que ellas mismas se desarmen al verso siguiente.

Ahmet

es una producción peruano-iraní

[14 versos]

la casa en la que entró me entristece Ahmet encontró a la mujer

Ahmet entró a la casa encontró a la mujer

el perro admito haber matado al perro ladra me entristece

la casa me entristece amargamente Ahmet entró en ella la mujer ya estaba adentro

me entristece el perro junto a la mujer la casa Ahmet entró en ella

¿qué perro qué casa qué mujer me entristece perder?

Ahmet amargamente me hace llorar haber perdido la casa

¿cuándo me entristeció luego de admitir haberla perdido al perro haberlo matado?

¿cuándo dijiste haberlo perdido admitido que está ladrando te entristece junto a la mujer?

Ahmet amargamente entró a la casa en ese momento junto a la mujer está ladrando

me entristeció haber perdido el perro está ladrando admitido haberlo matado está junto a la mujer la casa en la que entró Ahmet

es tarde la curvatura del higo se dibuja junto al ladrido en la casa amargamente me entristece

lo único visible es la curvatura del higo

lo único visible es tarde

Category & Passion

[40 versos]

por fin un lugar desde el que puedo partir un niño pregunta si el lugar tiene forma de pájaro

me despierto me aseo anoto en el diario desayuno esa es la rutina que sigo comienzo la encuentro

hay más pero no fue anotado adelgazo me siento a notar pero no fue anotado

mi hijo me visita pedimos una pizza grande con jamón

segundo día el mismo lugar sin forma de partir con forma de pájaro

panes los recaliento los pongo en una servilleta de papel los pongo en una canasta bajo urubamba es un obsequio suyo

sin forma de partir sin forma de pájaro me despiden no parto obstinados

noche desorden vientos cruzados imposible enrumbar me despiden no parto repito un verso que no es mío

detrás el pinar un pinar de hace cien años una vida botánicamente figurada hábilmente

me doy cuenta

quinto día razono desde muy temprano razono bajo el nuberío sin dar con los cerdos inmortalmente tercos que pisotean los almácigos

sigo en el mismo lugar trajeron una caja rectangular con cajas rectangulares en su interior correspondencia abierta sospecho que han interceptado mis afectos mis líneas mejores peores

chompa con polo humedad 87% eléboros mirando al este polo húmedo

protesto o parece que me golpean

¿qué palabras como triunfo del cuerpo he decidido no volver a usar? razono desde muy temprano

ya no estoy a tu lado estoy afuera ya no estoy a ninguno de tus lados es una de las líneas mejores pero ya no la uso

insisten con las despedidas no hay tramas propiamente me despiden cantan beben no parto quieren irme ver

alguien sacrifica un cordero peras cocidas salsa de menta

días ocho once ¿cómo ir más lejos en el reposo cuando ya nada se mueve? menos que cero absoluto más frío

dicho de un animal macho cubrir a la hembra es lo que no se comba para que no adquiera bordes

danzan en la calle danzan en la calle sin mí

soy un materialista la busco en su nombre pero no hay la no dice nada decir la busco en su nombre si no hay la

días marcados por un estruendoso coro de pájaros emerge de los ficus en línea recta

yo no hablo tu lengua no sabes cómo te quiero

dos veces al día el estruendoso coro como dos mareas bajas que cortan en dos algo que no empeora una de mis líneas mejores peores

para tal caso tampoco sé el nombre de esos arbustos contra reja de seguridad

tampoco sé el nombre del insecto de caparazón rojo que está siendo seccionado a mis pies por hormigas la mitad una tercera parte de su tamaño sus partes mandíbulas palpos élitros sé los nombres de sus partes eso debe decir algo sus partes transportadas hacia el hormiguero como si se tratara de un funeral transportadas en silencio entreacto

debo buscar los nombres pero será demasiado tarde y no serán es más importante saber si el lugar tiene forma de pájaro

visito la calle siguiente y regreso no parto

incrusto eventos en sílabas meto el dedo la busco en su nombre

tal vez soy feliz porque no tengo palabras para expresar mi infelicidad solo

no parto días veintinueve veintidós

soy dos con el mundo el mundo ahí afuera yo ahí afuera uno dos dos con el mundo

sigo tengo en mi habitación comienzo su silueta un cuerpo

es como un ancla de diamantes un compás yo atado a su pie firme

postura de un cuerpo también postura de un lenguaje el pie firme de un compás ella es no sabes cómo te quiero

debo verme ir irme día bisiesto

por fin un lugar desde el que puedo partir

por fin un lugar con forma de pájaro

un avión desciende me recoge me rescata me lleva lejos