Escribe Gerardo Jorge en la contratapa: Montalbetti parte de la base de que no es sencillo hablar. Y “callar es como raparse”: “el pelo vuelve a crecer”. Por eso, los cuarenta años de poesía que reúne Lejos de mí decirles lo muestran como un desertor de toda convención, de todo costumbrismo. Del perro negro al simio meditando, de un animal a otro, del epigrama al seminario, del aula al desierto al dormitorio, Montalbetti hace siempre poesía-ensayo, poesía-pensamiento, plantea una voz pública que da vueltas en torno a una obsesión: el lenguaje. Una y otra vez se trata de censar lo que puede, lo que permite y lo que no, de advertir que “decimos nada sobre todo”, que nuestros versos “están escritos en una lengua muerta”, que nos convertimos en citas, en lugares comunes. Pero sus poemas, tocados por el humor y la contingencia, son también ocasión para hablar del Perú, de historia, de sexo, de amor, de filosofía… Porque la operación de Montalbetti es la de los grandes artistas que extreman la ironía, la crítica, incluso lo teórico, para alcanzar otra epifanía: la de un lenguaje que, desautomatizado, toca un borde, nos asiste; la de un instante en el que “el lenguaje vale la pena”. 

BASTANTE MENOS QUE UNA IDEA 

No creas en la verdad. 

No creas en la belleza. 

No creas en el amor. 

Siéntate al piano 

sopla el corno 

rasga la cuerda 

y quedamos a la par. 

No me alcances un beserol 

si me duele la cabeza. 

No repitas conmigo 

películas que ya viste. 

No creas que hay algo 

Importante en lo que haces. 

Ni siquiera una buena acción 

es tan buena como ninguna acción. 

Octava nube o noveno cielo apartes 

algún día el cuerpo será un hecho suficiente. 

DIJO LAO TZU 

Dijo Lao Tzu “el que habla no sabe, 

el que sabe no habla”. Si Lao Tsu lo dijo, 

habló. 

mi lenguaje no es de este mundo 

pero mis palabras sí lo son 

aquí están las llagas de mis encías 

por eso crees que es posible que diga algo 

sobre la insana meditación 

del humo que emerge del cuello de la hoguera 

moneda de plata calentada en varios cuencos 

moneda de plata intercambiada por mujeres de ojos largos 

y pómulos gastados 

trazo incompleto de un compás sobre un mapa 

dedo que cae sobre una mancha que es un puerto 

infestado por el virus y el verano 

el viento y sus nombres 

ábrego imbat hamarraq 

hoyos que refugian colores 

iris arcoiris rueda inmóvil apoyada contra una pared de cal 

arbustos cortados en forma de ave, luz azul, luna nueva 

el retorno inesperado luego de una ausencia perfecta 

círculos todos del humo / volutas de la desesperación