Un extraño sentado en mi silla

_{Notas, selección y traducción de Alicia Genovese.}

Jane Kenyon (1947-1995), nacida en Michigan, Estados Unidos, es una poeta poco conocida, con una obra breve como breve fue su vida. Sus poemas y sus libros fueron reunidos en Otherwise, un volumen que se publicó en forma póstuma y en el que ella había trabajado hasta casi finalizar su tarea.

Los poemas de Kenyon parten de situaciones en apariencia simples, captan gestos en otros, en sí misma y se pregunta por estados límites sin dejarse llevar por demasiadas reflexiones. Solo planta su ojo desconcertado en eso que ocurre a su alrededor. Estos poemas con su contención, con su escueta carga significativa se visitan con la poesía de Ana Ajmátova a quien Kenyon admiraba y tradujo. Reunió esas traducciones en el libro 20 poemas de Ana Ajmátova. No toda la poesía de Kenyon es así de sintética. Por momentos sigue otros caminos más amplios, más discursivos pero su voz se afina en esta forma breve que logra abrir en la realidad entresijos inesperados. A veces solo los señala agrandándolos con su observación detenida, otras los enrarece con una comparación metafórica. “Otherwise” es uno de sus últimos poemas, donde es casi imposible no leer la irrupción de la muerte. Murió de leucemia a los 48 años.

Quién

Estas líneas son escritas

por un animal, un ángel,

un extraño sentado en mi silla;

alguien que ya sabe

cómo vivir sin preocupación

entre libros, y sartenes y ollas…

¿Quién es el que me pide encontrar

el lenguaje por el sonido

que una pezuña de oveja hace cuando rasca

una piedra? ¿Y quién dice

las palabras que son mi alimento?

_Who

_{These lines are written}

_{by an animal, an angel}

_{a stranger sitting in my chair;}

_{by someone who already knows}

_{how to live without trouble}

_{among books, and pots and pans…}

_{Who is it who asks me to find}

_{language for the sound}

_{a shepp´s hoof makes when it strikes}

_{a stone? And who speaks}

_{the words which are my food?}

La aguja

Estás tan pálida, abuela,

como las manos de Cristo sobre la pared arriba tuyo.

Cuando cerrás los ojos estás completamente

blanca, el pelo, la piel, la ropa. Parpadeo

para que aparezcas otra vez en la cama.

Recuerdo una vez que me contaste

que pesabas cincuenta y siete kilos

el día en el que te casaste con el abuelo.

Tenías unas piernas hermosas. Él te miraba

mientras lavabas la pileta.

El anillo flojo se pierde en tu mano.

Odio haber venido.

Sé que no podés entenderme.

Voy a intentarlo de nuevo

como la joven enfermera con la aguja.

<sub>The Needle

Grandmother, you are as pale
as Christ's hands on the wall above you.
When you close your eyes you are all
white - hair, skin, gown. I blink
to find you again in the bed.

I remember once you told me
you weighed a hundred and twenty-three,
the day you married Grandfather.
You had handsome legs. He watched you
working at the sink.

The soft ring is loose on your hand.
I hated coming here.
I know you can't understand me.
I'll try again,
like the young nurse with the needle.</sub>

Abrigos

Yo lo vi saliendo del hospital

con un abrigo de mujer sobre su brazo.

Indudablemente ella ya no lo necesitaría.

Los anteojos de sol que él usaba no conciliaban

con su cara húmeda y su desconcierto.

Como si se estuviese burlando el día estaba claro

y el aire era apacible para diciembre. Como si fuese lo mismo

él se había cerrado su abrigo y había ajustado

la capucha bajo su mentón, preparándose

para el frío irremediable.

<sub>Coats 

I saw him leaving the hospital
with a woman's coat over his arm.
Clearly she would not need it.
The sunglasses he wore could not 
conceal his wet face, his bafflement.

As if in mockery the day was fair,
and the air mild for December. All the same
he had zipped his own coat and tied
the hood under his chin, preparing
for irremediable cold.</sub> 

DE OTRA MANERA

Me levanté de la cama

sobre dos piernas fuertes.

Podría haber sido

de otra manera. Desayuné

cereal, leche

con azúcar, un durazno

maduro y perfecto. Podría

haber sido de otra manera.

Paseé el perro cuesta arriba

por el bosque de abedules.

Toda la mañana trabajé

en lo que me gusta.

Al mediodía me acosté

con mi compañero. Podría

haber sido de otra manera.

Cenamos juntos

en una mesa con candelabros

de plata. Podría

haber sido de otra manera.

Dormí en una cama

en un cuarto con cuadros

sobre la pared

y planeé otro día

igual a éste.

Pero algún día, lo sé,

será de otra manera.

_OTHERWISE

_{I got out of bed}

_{on two strong legs.}

_{It might have been}

_{otherwise. I ate}

_{cereal, sweet}

_{milk, ripe, flawless}

_{peach. It might}

_{have been otherwise.}

_{I took the dog to the birchwood.}

_{All morning I did}

_{the work I love.}

_{At noon I lay down}

_{with my mate. It might}

_{have been otherwise.}

_{We ate dinner together}

_{at a table with silver}

_{candlesticks. It might}

_{have been otherwise.}

_{I slept in a bed}

_{in a room with paintings}

_{on the walls, and}

_{planned another day}

_{just like this day.}

_{But one day, I know,}

_{it will be otherwise.}