Subrayando a la generación que creció con Pinochet

Fracasamos por el deseo de ser honestos siempre.

*

Es que prefiero escribir a haber escrito.

*

Me parece bello que no se encuentren. Seguir simplemente sus vidas, tan distintas, hasta el presente, y aproximarlas de a poco: dos trayectos parelelos que no llegan a juntarse. Pero esa novela debería escribirla alguien más. A mí me gustaría leerla. Porque en la novela que quiero escribir ellos se encuentran. Necesito que se encuentren. 

*

Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.

*

Hoy inventé este chiste:
Cuando grande voy a ser un personaje secundario, le dice un niño a su padre. 
Por qué.
Por qué qué.
Por qué quieres ser un personaje secundario.
Porque la novela es tuya. 

*

Luego me pregunta si voy a escribir más libros. Me gusta la forma de la pregunta, pues cabe la posibilidad de responder simplemente que no, que ya es suficiente, y eso creo, a veces, al final de alguna mala noche: que de pronto voy a dejar de escribir, como si nada, que en algún momento recordaré como lejano el tiempo en que escribía libros, del mismo modo que otros recuerdan la temporada en que fueron taxistas o vendieron dólares en el Paseo Ahumada. 

*

Hace un rato intenté escribir un poema pero sólo conseguí estos pocos endecasílabos:
Yo iba a ser un recuerdo cuando grande
Pero ya estoy cansado de seguir
Buscando y rebuscando la belleza
De un árbol mutilado por el viento. 
El único verso que me gusta es el primero:
Yo iba a ser un recuerdo cuando grande.

*

Sabía poco, pero al menos sabía eso: que nadie habla por los demás. Que aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contanto la historia propia. 

*

Todas las citas pertenecen a Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra (Anagrama; 2011)