Materia de ausencia

Por Jorge Consiglio.

Hace algunos años, con K. íbamos a comer a El Tábano, en Saavedra. Había un menú económico y el salón estaba siempre desierto, poco después explotó de gente y ya no se pudo ir más. Pasaba a buscar a mi amigo por la calle Lugones con mi 207 azul: él estaba enfermo y le costaba desplazarse. La excursión, de a poco, se convirtió en una rutina establecida sin necesidad de acordarla. Nos sentábamos a comer y hablábamos de la editorial que habíamos inventado. Discutíamos qué publicar, qué papel usaríamos, qué información debía figurar en las solapas y cómo diseñar las contratapas. La conversación se basaba en asuntos concretos, aunque, vista desde ahora, cuesta pensar que fueran esas cuestiones las que nos reunían. Había algo en el hecho de proyectar libros que prolongaba el placer de la charla y le daba una dirección. No necesitábamos terminar nada, bastaba con que el proyecto siguiera abierto.

Un día, como hacía calor, K. se sacó el pulóver y lo dejó en el baúl del auto. Era de lana Shetland, negro con rayas blancas, tres botones en la zona del cuello. Cuando dejé a mi amigo en su casa, se olvidó de retirarlo. El pulóver quedó cuidadosamente doblado, en un espacio que parece diseñado para contenerlo, entre el crique y la rueda de auxilio. Después la enfermedad se agravó y lo internaron. Esa etapa fue terriblemente dolorosa para todos. Un mediodía de septiembre, murió en un sanatorio de la calle Larrea.

El pulóver sigue en el baúl. Pasaron tres años desde que K lo acomodó allí. Está sin uso, tampoco pude entregárselo a sus deudos ni encuentro la manera de regalarlo. Esta permanencia no tiene una razón práctica que la justifique. La prenda podría salir de ese lugar en cualquier momento: bastaría con abrir el baúl, sacarla y decidir qué hacer. Sin embargo, el movimiento no se produce. Dudo si es la expresión correcta: el pulóver quedó fuera de circulación. Dejó de cumplir la función para la que fue fabricado, pero tampoco se convirtió en una reliquia doméstica, de esas que se conservan en un cajón y se muestran de vez en cuando. No se trata de un objeto que yo haya elegido guardar; es, más bien, algo que no consigo devolver al mundo de las cosas disponibles.

Hablando de objetos, me viene a la cabeza “El cautivo”, de Borges. En este cuento se narra la historia de un chico que desaparece después de un malón. Años más tarde, los padres consiguen encontrarlo y creen reconocer en un hombre de ojos celestes al hijo perdido. Lo llevan a la casa familiar y el hombre no entiende la disposición del espacio ni parece reconocer a sus padres. De pronto, atraviesa los patios, llega a la cocina y hunde el brazo en la campana. Busca un cuchillito de mango de asta que había escondido allí cuando era chico. Lo encuentra. El narrador se pregunta qué sintió en ese instante en que el pasado y el presente se confundieron, y si el hijo perdido renació y murió en aquel éxtasis. El cuchillito es una pieza mínima. No contiene una explicación ni restituye una biografía. Su eficacia reside en que el hombre lo reconoce antes de poder identificar cualquier otra cosa. La memoria, en este caso, no se manifiesta como una reconstrucción ordenada de los hechos, sino como una acción corporal: el brazo que busca, el objeto que aparece, la alegría que sobreviene. El cuchillo vincula dos tiempos sin necesidad de establecer una continuidad narrativa entre ellos. Por un instante, el hombre vuelve a ser el chico que había escondido el objeto, pero el reconocimiento no resuelve su identidad. Después abandona la casa y regresa al desierto. Beatriz Sarlo, al pensar este relato, presta atención a esa zona de contacto, el cuchillito de mango de asta, en la que dos mundos se comunican sin llegar a fundirse. El objeto vuelve perceptible la distancia entre la infancia y el presente, sin suprimirla. Conserva una relación con el pasado que el personaje ya no puede formular de otro modo.

Mi pulóver se parece al cuchillito en un punto y se diferencia en casi todo lo demás. También quedó ligado a una experiencia que excede su materialidad, pero no hay en él promesa de reconocimiento. No conduce a una escena anterior ni permite recuperar una identidad. K se lo sacó porque tenía calor y lo dejó en el baúl para evitar la incomodidad de cargarlo. Entre ese gesto y la muerte no hubo una intención ni una señal, ni siquiera una despedida. La relación entre ambos acontecimientos se estableció después, cuando ya no era posible preguntarle nada. Tal vez por eso me cuesta desprenderme de ese suéter. Si lo guardara deliberadamente, le asignaría una función: conservar el recuerdo de mi amigo. Si se lo entregara a alguien de su familia, volvería a incorporarlo a una historia que no es la mía. Si lo regalara, haría como si se tratara de una prenda cualquiera. Ninguna de esas alternativas me convence. El pulóver no está exactamente conmigo, aunque permanezca en mi 207 azul; tampoco pertenece ya al circuito ordinario de la materia. Ocupa un lugar que no parece corresponderle y que, sin embargo, se mantiene disponible para él.