_{Foto de Marianela Fernández.}

"La escucho a Claudia y la imagino: acercándose no sin una leve sospecha al mundo de las otras y los otros. Esta vez para cumplir algo imposible: recrear la materia del recuerdo, o la dificultad de recordar, la cuota de ficción, el desencanto porque “No, no hay nada brillante / en los rincones, nada oscuro / solo un poco de pelusa”. O la punzada que se llama algo así como nostalgia al entregarse a ese ejercicio: “Y siento un golpe, un hueco / el tiempo yéndose. / Estoy lejos. Mi mamá a veces canta”. Ella sabe que recordar es un privilegio, y un regalo precioso compartir lo recordado", escribe Eloísa Oliva en la contratapa de Primero, novedad de Caleta Olivia Ediciones.

Aquí compartimos tres poemas:

la sequía. Isabel

Dice que su hermana se enfurece

si escucha que a alguien

le gusta el campo.

¡Le gusta el campo, que se joda!

Que se joda como ese año las vacas

mugiendo de hambre toda la noche

como la gallina degollada

antes de tiempo, como nosotras

como papá, Ángel y yo

usando palos de palanca

para levantar los animales

que se joda como esos palos

como los brazos

doloridos, como la lengua seca

de las vacas y el pasto muerto

como las mulas llevando el agua

y esos años de trabajo perdidos.

Dice que entiende

el enojo de su hermana

pero que ella era muy chica.

Le queda, sí, el silencio

de la casa sin adultos, el golpe

oscuro del propio corazón

y una queja tan aguda, tan grave

que no podía ser de una garganta.

Era la noche

que se moría de sed.

cumpleaños. Darley

Dos hermanos de pie

frente a una torta, los llamaron

para soplar las nueve velas

puestas a la deriva

sobre una piscina de fondant y granas.

Agradecen los saludos, los regalos

pero no es alegría

la emoción más duradera de la tarde.

Los desconcierta

que se haga un único festejo

para acontecimientos

ocurridos en fechas separadas.

Se llevan once meses, veinte días

veintiuno cuando es bisiesto el año.

No es mucho tiempo, el suficiente

para aferrarse a las diferencias.

¿No se dice además que uno nace

y sigue solo?

Los dos miran perplejos

la superficie de la torta, el agua

celeste hecha de azúcar

no refleja. Soplan.

el pan. Clarisa

A los perros

qué les diría la abuela

qué hablaría con el loro.

Vivía aislada, comía aparte

muy pocas veces

la llamaban por el nombre.

Dejaba escapar las cabras

o ella misma se extraviaba.

Aparecía lejos en días lluviosos.

A mamá, a mí, nos echaron

cuando pudieron de esa casa.

Solo por verla, volvíamos

de visita cada tanto, la recuerdo

sacando un pan duro, una tortilla

que había escondido

debajo de la almohada para mí.

¿Esto buscabas? Era bueno

ese bocado que a otros nenes

les hubiera dado asco.

Su hermana vieja

dueña de todo

nos ofrecía cosas mejores.

Yo no aceptaba.