Jardines posibles

Selección y notas de Natalia Romero.

Leí este poema un verano que pasé junto a la obra reunida de Diana Bellessi. No era la primera vez que lo leía. Pero esta vez estaba en el Tigre, bajo los mismos árboles, los mismos pájaros, el mismo cielo, el río.

Preparaba un trabajo sobre su obra. Mi amiga Sofi y yo habíamos alquilado una casita en el Delta profundo. Esa vez, sentada en el muelle, con la arboleda alrededor, el poema me dijo algo que antes no me había dicho. Y, en ese instante, me cambiaba la vida. Y no exagero. Y era consciente de esto. La cara oculta me revelaba algo que yo necesitaba poder decir. 

Era la posibilidad de nombrar lo que no vemos a simple vista. Que la poesía toque un punto que transforme la realidad. 

Empecé a tener un enorme cariño por este poema, a tenerlo cerca, a leerlo mucho, a compartirlo con mucha gente. Papá, te voy a leer un poema. Del otro lado del teléfono se hizo un silencio hermoso. Qué maravilla cómo muestra eso, me dijo papá después de escucharme. Eso de lo que hablaba mi papá es lo que brota del poema, la posibilidad de quebrar el género y reunirnos en otro lugar.

Tuve presente La cara oculta las veces que necesité pensar mi vínculo con mi femenino y mi masculino. Las veces que me pregunté por mi rol como mujer, en la pareja, en la familia, en el mundo. Las veces que vi mis defensas, grandes paredones.

Ver ese otro lado de las cosas fue encontrar un jardín. Un lugar donde estar y crecer con soltura, como las plantas.

La cara oculta

_{Diana Bellessi} 

Misterioso es siempre ver el otro lado

como un doblez que no crece aunque empuja

a la superficie indicios de belleza

o de pánico para recordarnos algo

ahí guardado, escapulario que reza

lo bueno está en todas partes y así

lo malo, pero antes, pero ahora quisiera

fijar los ojos en semejante cosa

oculta que me llena, no sé, de dulzura

pienso. Estos hombres, obligándose

siempre a parecer tan duros, obligados

quizá a esconderse como lo hace la luna

con una de sus caras y de repente

la muestran, hoy el Juanchi, tijera en mano

dispuesta para la poda veraniega

se detuvo en seco frente al manzano

y dijo quedo: un nido hay, con pichones

de zorzalito, voy a esperar que crezcan

Ahí se hace silencio, como si fuera

religiosa vergüenza o pavura acaso

o simplemente rendición ante el milagro

Tanto de madre en cada varón liberto

aunque un poco asustado, no pueden más

y a veces yo tampoco, sí señor, o usted  

señora cuentemé, no le pasa a veces?

¿Qué?,

el otro lado de las cosas simplemente.

_{De Tener lo que se tiene, 2009}