Habla el oído: poemas de Julieta Marchant

Julieta Marchant nació en Santiago de Chile en 1985. Ha publicado Urdimbre (Inubicalistas, 2009); Té de jazmín (Marea Baja, 2010); El nacimiento de la hebra (Edicola, 2015), parcialmente traducido al inglés como The Birth of Thread, traducción de Thomas Rothe (Tinfish Press, 2019); Habla el oído (Cuadro de Tiza, 2017); Reclamar el derecho a decirlo todo (Pez Espiral, 2017; Jámpster eBooks, 2019) y En el lugar de la mano el ímpetu de un río (Bisturí 10, 2020).

Además, es codirectora de los sellos Cuadro de Tiza Ediciones y Editorial Bisturí 10.

De Habla el oído

Puesto sobre mí soy un pequeño animal carente de ardor. Las grandes palabras desalojadas se amontonan y aquietan. Vela el cuerpo y guarda. Edificada en el agua la escritura se desfonda. Más allá, donde no alcanza la vista, escuchar el rumor de aquello que extraviamos. De la falta o del amor no tuvimos noticia. 

*

Las palabras, secretas y disponibles, esperan que sus ínfimos cuerpos reciban una mano que sostenga. De dónde tanto miedo, le preguntan, y ella se mira en los ojos que medían el tiempo para huir. El temblor no proviene de afuera, soy un adentro, pensó, y la distancia se hizo lugar en ese pensamiento que sobresaltado encontró su orilla. En la superficie el viento indica que existimos. Todo podría volver bajo la forma extraña del sueño o del recuerdo. 

*

La ira en los ojos de alguien que amamos no comprendemos. Las manos desgarran el aire, hundidas en la lejanía se retiran de sí y rehúyen del rostro que busca amparo. En la opacidad de los cuerpos refulge el pasado que se apaga y sofoca el pecho. La angustia de saberse ido, remoto aun para quien nos mira y cree ver en nosotros al que despierta. No escribiremos nuestros nombres. 

*

Cuando las palabras recuerdan su origen y repiten esa desaparecida raíz que arrancada al viento se mece, el silencio recupera su forma. Supe de tu cuerpo y del movimiento que hizo de él un cuerpo. Lo veo derrumbarse y sus ruinas alcanzan las ruinas del mío que espera su temblor. Alguien habla de otro tiempo y soy incapaz.

*

Acalla el silencio la mano y desemboca en este cuerpo que no ha cesado de quejarse. Incómodas ante la idea de su propia existencia, las palabras tensan los pliegues que las componen. A cada uno lo que le corresponde. A cada uno el pasado se reanuda, a cada uno la breve memoria de una fotografía. A cada uno el cada vez del cada cuando. A cada uno la angustia de la criatura que seremos y que somos cada vez que miramos al otro. Estamos solos ante la idea de la soledad y en nosotros reconocemos que el rostro ajeno es insoportable.