Día tras día

Notas y selección de Miguel Ángel Petrecca.

Día tras día es el segundo libro de Mariana Suozzo. Es un breve conjunto de poemas, que apenas alcanza para armar una plaqueta, lo que no le impide ser uno de los mejores libros de poesía de los últimos años. Como plaqueta salió primero en la editorial Chapita en 2009, y luego en Neutrinos, editorial santafecina-entrerriana. Hace unos meses un amigo pasó mi librería y le di el único ejemplar que tenía, en realidad mi ejemplar; le hice prometer que me lo enviaría por correo luego de fotocopiarlo. Mi amigo vive en Berlín, pero Día tras día es liviano y podía viajar tranquilamente entre las dos ciudades, al precio de una carta, así que no me preocupé. Nunca me lo devolvió, y pensándolo bien no me extraña, porque como dije, Día tras día es uno de los mejores libros de poesía argentina de los últimos años. Me gustan todos los poemas del libro, pero creo que mi favorito es uno que sucede en la calle: el personaje del poema, la dueña de un negocio situado en una avenida comercial del oeste, se dirige mentalmente al dueño del negocio de enfrente, al que observa todos los días en medio de su monotonía. El recurso de dirigirse a una segunda persona es de por sí un recurso clásico de la lírica, pero en el poema aparece en un contexto a priori no lírico. ¿Un contexto irónico? Probablemente sí, pero también lírico a su manera, a la manera de Suozzo, que es una manera sin énfasis, porque todo es de bajo tono en ella, como si buscara operar por debajo del radar del lector. Cuando dice “me querías contar algunas cosas de las palomas/que se hospedan en el árbol de la esquina/según la información que manejás”, hay ironía pero también hay ternura (“Según la información que manejás” es un endecasílabo perfectamente coloquial). Pero cuando nos habla de las cortinas metálicas, de las vidrieras polvorientas y los micros que van y vienen a Paraguay, hay pura lírica. La de Suozzo es poesía urbana y conurbana, pero de un conurbano verdaderamente universal, que hace pensar en un gran poema de Pessoa como Tabaquería. 

Emilio

I

Siempre te veo quieto en la puerta del negocio

contemplando la nada o los galpones comerciales

donde no sucede otra cosa que el trabajo

tu ocupación gira entorno al movimiento del barrio

aunque por acá sólo vivan viejos que tienen perritos, gatos

o alguna hija también entrada en años

la fachada de tu local se enfrenta a la mía

nos separa una calle que es transitada

por micros que van y vienen a Paraguay

a veces estás parado en la puerta

al mismo tiempo en que yo me asomo

a ver si algo finalmente sucede.

II 

Mi circunstancia es peor que la tuya

debo permanecer detrás de una reja

que pusimos para protegernos

de los chicos que roban en el barrio

tu local tiene una vidriera polvorienta

y un recibidor del que salís haciéndole facha

a la chica que todos los días te trae el almuerzo

y también a las paraguayas recién llegadas

que duermen en el local de la esquina.

III

Durante los últimos meses

en que la situación laboral es realmente mala

y los dos tenemos mucho menos trabajo que antes

coincidimos en la puerta bastante seguido

después de algunas horas de leve movimiento

comienzan a llegar los micros a la terminal

pero a veces doblan tan rápido la esquina

que ni siquiera podemos mirar

los pasajeros que viajan adentro

nuestras figuras aparecen dibujadas

en las ventanillas de los colectivos que pasan con prisa,

funcionan como una especie de espejo empañado

en el que nos vemos reflejados de un lado y otro de la vereda.

IV

Mi negocio de auto-partes consta de una oficina

y un galpón comercial que abre su persiana a la calle

allí dentro alojamos las piezas de los automóviles

en estanterías de metal, a veces subimos la cortina

hasta la mitad para que por la abertura ingrese el sol

cualquier agujero es mejor que la oscuridad del encierro

los sábados el trabajo todavía es mas tranquilo

yo solamente debo esperar hasta el mediodía

para que regrese la camioneta de realizar las entregas

ahí es cuándo te observo, parado en el umbral

a tu edad yo preferiría recibir una jubilación

y estar en mi casa disfrutando la tranquilidad del hogar

pero venís a trabajar igual aunque todos comenten

que plata no necesitás, tenés una casa hermosa

y siempre andas cambiando el coche por uno más nuevo.

V 

Esta mañana cuando salí a la puerta

cruzaste la calle para conversar conmigo

y aprovechar que mi cuadra tiene más sol que la tuya

me querías contar algunas cosas de las palomas

que se hospedan en el árbol de la esquina

según la información que manejás

el nido es muy débil y esta allí hace dos años

fue construido de a poco con ramas muy finas

para incubar a los pequeños huevos blancos

la madre paloma es fácil de ver

porque tiene el cuerpo robusto y el pico delgado

esta semana tuvo familia por segunda vez

estabas muy contento por el nacimiento

hasta conservabas de recuerdo

los pedacitos rotos de la cáscara del huevo

el pichón que nació todavía se alimenta de sus padres

con una sustancia parecida a la leche por estos días

pesa un poco más de quince gramos y te están dando

muchas ganas de ponerle de nombre Emilio.