El poeta y editor Damián Ríos nació en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, en 1969. Publicó los libros de poemas La pasión del novelista (Ediciones del Diego, 1998), De costado (Ediciones del Diego, 1999), El perro del poema (Vox, 2004), Como un zumbido (Gog y Magog, 2008), Soy Pata (Neutrinos, 2012), El verde recostado (Caballo negro, 2013) y Hace mucho tiempo (Iván Rosado, 2017). En narrativa publicó las novelas Habrá que poner la luz (Ediciones del Diego, 1999), Entrerrianos(Mansalva, 2010) y la colección de cuentos Bajo cero (Iván Rosado, 2013).

Ríos cofundó y dirigió Interzona editora entre 2002 y 2006, la empresa de servicios Recursos editoriales  y en 2010 la editorial Blatt & Ríos, que actualmente codirige junto a Mariano Blatt.

Pan y cielo, publicado por Tenemos las máquinas, es una antología que reúne poemas de varios de sus libros. Elegimos los siguientes para compartir:

A la tarde, a la noche y a la mañana

van estos pensamientos, a las nubes 

de los días nublados y al sol

que las ilumina desde arriba y colorea

el día con esa luz tristísima, en la que se 

confunden las paredes blancas de los edificios

con el aire y hace pensar que las ciudades

flotan sin gravedad y en las que apenas pesa 

el rumor de la hermosa vida 

que fluye sobre la Tierra. 

Un pasillo por donde circule viento fresco

Está esa luz entrando

las cortinas

se mueven apenas

un poco de viento cambia de lugar.

No hace tanto calor. 

No se puede gritar, en esta sala

no se puede gritar ni poner

música ni prender los ventiladores 

de techo como quien prende, así, 

ventiladores de techo, dice la enfermera.

Ni recibir visitas. 

Se va, el paraguayo de la ocho

se va, se lleva su colección de diarios

viejos, su bolso. Lo viene a buscar

la novia, una que toma clases de inglés

los sábados a la mañana en una parroquia de Palermo. 

Se va, se detiene frente a mi cama, me saluda. 

Me deja desodorante, papel higiénico, 

jabón sin usar. 

Esa luz

entrando

cortinas

un poco de aire cambia de lugar. 

Un día que puede ser catorce de enero, 

cuatro, cuatro y pico de la tarde, 

el sol entero

en el techo del taller de al lado, miércoles. 

¿Y si viene mi hermano y dice

acá adentro no podés seguir? ¿Y si no viene?

¿Y si viene pero se queda parado

en la puerta de la sala, 

pitando un cigarrillo, sin querer entrar?

Afuera hay dos tipos de gente, es lo primero

que dice mi hermano: están los que a las tres

de la mañana, en medio de una tormenta, salen

a conseguir monedas, cervezas;

están los otros, dice. 

Además, los policías se sacan los chalecos naranjas, 

se ponen impermeables oscuros. 

Dice todo esto como si fuera muy importante. 

Aquí, o acá, nada fluye: 

todo está más bien estancado. 

Las moscas se turnan para dar una vuelta, 

no creo que llueva hasta la noche. 

Una luz

un poco de aire cambia. 

Hace un rato me pareció que Miguel, 

el paralítico de la siete, andaba

con ganas de pedirme algo. 

Le iba a decir si no quería

que lo saque a dar un rato al patio

pero después pensé mejor no, 

rengo de mierda. 

Luz

un poco de aire. 

No puedo empujar el humo del cigarrillo

hasta el fondo

porque en el fondo

apenas

hay una sombra pinchada.

Luz

aire, aire.

El doctor no me mira

mira a sus colegas

dice sí, 

está mejor, bastante, 

bastante mejor

los colegas asienten

juntan las cabezas

se acomodan 

anteojos

miran

la radiografía

un pulmón flamea en blanco y negro. 

Ayer le dije te amo 

Ayer

le dije te amo

a un amigo

no se lo dije

se lo escribí

en un mensaje 

de texto

que no era para él

era para mi mujer

le quería decir

que estaba atrasado

y le puse te amo

y mi mujer se rio

cuando le mostré

el mensaje

y yo me reí

y mi amigo se rio

y ahora se me ocurrió

que nadie sabe nada 

del amor

y la poesía tampoco

sabe nada

y esto era lo que quería

decir la otra noche

en la presentación 

de una revista de poemas

la poesía no sabe nada

nadie sabe nada

y que no es nada

no saber nada

eso me lo enseñó

mi mamá 

cuando era chiquito,

no es nada, me decía, 

no es nada.