_{Por Virginia Cosin.}

“Las cosas hermosas que escribiremos si poseemos talento, están en nosotros, difusas, como el recuerdo de una melodía que nos cautiva sin que podamos alcanzar sus contornos, ni tararearla, ni siquiera trazar de ella un esbozo cuantitativo, decir si hay pausas o series de notas rápidas. Aquellos cuya mente está habitada por ese recuerdo confuso de verdades que nunca han conocido, son los hombres que están dotados. Pero si se limitan a decir que están oyendo una melodía deliciosa, no indican nada a los demás, carecen de talento. El talento es una suerte de memoria que les permitirá acabar acercando a ellos esa música confusa, oírla nítidamente, registrarla, reproducirla, cantarla.

Llega una edad en que el talento se debilita como la memoria, en que el músculo mental, que lo mismo nos trae los recuerdos interiores como los exteriores pierde su fuerza. En ocasiones esa edad dura toda la vida por falta de ejercicio, por una autosatisfacción demasiado rápida. Y nadie conocerá nunca, ni siquiera nosotros mismos, la melodía que nos perseguía con su inaprensible y delicioso ritmo.”

_{Marcel Proust. Contra Saint Beuve}

"Tengo mala memoria. Con esto me refiero a que he olvidado mucho de lo que me ha pasado en la vida. Una bendición, no cabe duda, pero además paso por largos períodos en los que no puedo recuperar ni dar cuenta de ciudades y pueblos donde he vivido, nombres de personas, las personas mismas. Grandes vacíos. Pero puedo recordar algunas cosas. Pequeñeces -alguien que dice algo de una manera determinada; la risa estrepitosa o sofocada, nerviosa; un paisaje; una expresión de tristeza o de perplejidad en la cara de alguien. Y puedo recordar algunas cosas dramáticas- alguien que empuña un cuchillo y se vuelve colérico contra mí, u oír mi propia voz cuando amenaza a alguien. Ver a alguien que rompe una puerta o que cae por una escalera. Algunos de esos tipos de memoria más dramáticos los puedo recuperar cuando los necesito, pero no tengo el tipo de memoria que puede traer al presente conversaciones enteras, completas con todos los gestos y matices del habla real; ni puedo recordar los muebles de cualquier cuarto donde haya pasado un tiempo, para no mencionar mi incapacidad de recordar el mobiliario de toda una casa. Ni siquiera cosas muy específicas de un hipódromo -excepto, digamos, una tribuna, ventanillas de apuestas, pantallas de televisión en circuito cerrado, masas de público. Bullicio. Invento las conversaciones en mis cuentos. Pongo los muebles y las cosas físicas que rodean a la gente en los cuentos a medida que los necesito. Tal vez es por eso que a veces se ha dicho que mis cuentos son sobrios, escuetos, incluso minimalistas. Pero tal vez no es sino un matrimonio funcional de necesidad y conveniencia lo que me ha llevado a escribir la clase de cuentos que hago y de manera cómo lo hago".

_{Raymond Carver. La vida de mi padre} 

"Un lienzo puede estar cubierto del todo, hasta tal punto que ni siquiera el aire pase ya, sólo será una obra de arte siempre y cuando conserve, no obstante, como dice el pintor chino, suficientes vacíos para que puedan retozar en ellos unos caballos (aunque sólo fuera por la variedad de planos).

Se pinta, se esculpe, se compone, se escribe con sensaciones.

Se pintan, se esculpen, se componen, se escriben, sensaciones".

_{Gilles Deleuze. ¿Qué es la filosofía?}

"Ahora tengo que contarles brevemente sobre los orígenes y el nacimiento de mi interés por escribir poesía. Lo he simplificado todo como una gran cosa, pero en el fondo esta es la historia. Algunas partes te parecerán un poco oscuras. ¿Cómo puede un poema, por ejemplo,acerca de caminar bajo la lluvia, ser como un animal? Bueno, tal, vez no se parece mucho a una jirafa, a un emú o a un pulpo o a cualquiera que puedas encontrar en un zoológico. Es mejor decir que son un ensamble de partes vivas movidas por un solo espíritu. Las partes vivas son las palabras, las imágenes, los ritmos..El espíritu es la vida que los habita cuando trabajan todas juntas. Es imposible decir cuál viene primero, si las partes o el espíritu. pe¡osi alguna parte está muerta, si cualquiera de las palabras o imágenes o ritmos no cobran vida cuando estás leyendo, entonces la criatura va a estar lisiada y el espíritu enfermo. Así, como poeta, tienes que estar seguro de que todas esas partes sobre las que tienes control, las palabras,los ritmos y las imágenes, están vivas. Ahí es donde las cosas se ponen difíciles. No obstante las reglas para comenzar son bastante simples.Las palabras que están vivas son aquellas que podemos oír exactamente lo que nombran,como "chasquido" o "carcajada”, o las que podemos ver como "moteado" o "venoso",o las que podemos probar como "vinagre" o"azúcar", o tocar como "espina" o "aceitoso" u oler como "alquitrán'' o "cebolla": palabras que pertenecen directamente a uno de los cinco sentidos. O palabras que actúan o parecen usar sus músculos como "latigazo" o "balanza”".

_{Ted Hughes. Atrapando animales}

"Toda escritura comporta un atletismo. Pero, en lugar de reconciliar la literatura con el deporte, o de convertir la literatura en un juego olímpico, este atletismo se ejerce en la huida y la defección orgánicas. Un deportista en la cama, decía Michaux.

(…) No hay líneas rectas. Ni en las cosas ni en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto de caminos indirectos creados en cada ocasión para poner de manifiesto la vida en las cosas".

_{Gilles Deleuze. Crítica y Clínica}

"El buen escritor dice sólo lo que piensa. Y eso es lo que importa. Porque el decir no es sólo la expresión, sino la realización del pensamiento. De la misma forma el andar no es sólo la expresión del deseo de alcanzar una meta sino su realización. De qué tipo de realización se trata, si responde con precisión a su objetivo o se pierde exuberante y poco nítida en el deseo, dependerá del entrenamiento de quien se halla en camino. Cuanto más disciplinado sea, evitando los movimientos excesivos y bamboleantes, tanto más se bastará a sí misma cada postura de su cuerpo y tanto más adecuado será el empleo del cuerpo. Al mal escritor se le ocurren muchas cosas en las que agota sus energías, igual que el mal corredor sin entrenamiento se agota en los movimientos laxos y enfáticos de sus miembros. Pero justamente por eso nunca puede decir en forma desapasionada lo que piensa. Es un don del buen escritor darle a su pensamiento la forma del espectáculo que ofrece un cuerpo ingenioso y bien entrenado, a través de su estilo. El buen escritor nunca dice más de lo que pensó. Así su escritura no redunda en provecho de sí mismo sino exclusivamente de lo que quiere decir".

_{Walter Benjamin. El buen escritor}

"Cuidar un jardín ayuda a escribir.

Mirar por la ventana ayuda a escribir.

Viajar a un sitio en el que no se ha estado antes ayuda a escribir.

Conducir por la ruta un día de verano ayuda a escribir.

Escuchar a Miguel Bosé, a veces, ayuda a escribir.

Ducharse un día de semana a las cuatro de la tarde, ayuda a escribir.

Ir al cine un día de semana a las dos de la tarde, ayuda a escribir.

No tener nada que hacer no ayuda a escribir.

Estar un poco infeliz, a veces, ayuda a escribir.

_{Leila Guerriero, Zona de obras}

“La biblioteca de un escritor debe componerse de cinco o seis libros, fuentes que deben releerse todos los días. En cuanto a los demás, bueno es conocerlos, y nada más. ¡Pero es que hay tantas maneras diferentes de leer, y leer bien exige tanto ingenio!”

_{Gustave Flaubert. Cartas a Colet}

"Primero, intenta ser algo. Cualquier cosa, pero otra cosa. Estrella de cine/astronauta.Estrella de cine/misionera. Estrella de cine/maestra jardinera. Presidente del mundo. Es mejor si fracasas cuando eres joven. Digamos, a los catorce. Una desilusión temprana, crítica, es necesaria para que a los quince puedas escribir largas oraciones en forma de haiku sobre el deseo que no se realiza.

(…) La única felicidad que tienes es escribir algo nuevo, en el medio de la noche con las axilas húmedas, el corazón palpitante, algo que no ha visto nadie todavía. Sólamente tienes esos momentos de éxtasis breves, frágiles, sin controlar, en que lo sabes: eres un genio".

_{Lorrie Moore. Cómo convertirse en escritora}

"El escritor nunca sabe si la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que terminó en otro. ... Escribir nos cambia. No escribimos según lo que somos; somos según aquello que escribimos. Pero ¿De dónde proviene lo que está escrito? ¿Aún de nosotros? ¿De una posibilidad de nosotros mismos que se descubriría y afirmaría por el sólo trabajo literario? Todo trabajo nos transforma, toda acción realizada por nosotros es acción sobre nosotros".

_{Maurice Blachot. El espacio literario}

"¿”Escribir” existe por sí mismo? No. Es apenas el reflejo de una cosa que pregunta. Trabajo lo inesperado. Escribo como escribo sin saber ni cómo ni por qué –y por la fatalidad de la voz. Mi timbre soy yo. Escribir es un interrogante".

_{Clarice Lispector. Aprendizaje o el libro de los placeres}