_{Por John Cheever. Traducción de Ariel Dilon.}

Fue el primero en llegar, algo que era de esperarse. Las multitudes de fin de semana ya se habían ido y aún no comenzaban a llegar otra vez, había solo unos pocos soldados en la parte de la estación de ferrocarril que se parece a los Baños de Caracalla. Estuvo ahí temprano. Pero ella llegó puntual, a la una menos cuarto la vio bajar las escaleras mecánicas. “Nunca antes la he visto”, pensó, “soy un extraño, un viajante de comercio esperando el tren de Baltimore, ¿pero ella merece ser mirada o no?”. No se habían visto el uno al otro desde hacía un mes, pero su encuentro no era ningún encuentro. Más bien parecía la reanudación de una querella que hubieran dejado inconclusa algunos minutos atrás.

—Es la última vez —dijo él.

—Oh, de acuerdo, de acuerdo. Es solo que si lo averigua, eso la matará, Frank, caerá muerta ahí mismo. Los dos se caerían muertos.

—Tienes que decírselo.

—Lo haré. Solamente dame tiempo para enderezar las cosas antes, ¿lo harás?

—¿Dónde estás viviendo?

—En la calle Sesenta y siete Este —dijo ella—. Y tú, ¿dónde vives?

—En el club —dijo él.

Bajaron hasta el nivel inferior y bordearon el tren. No volvieron a hablar hasta que el tren comenzó a atravesar la zona despoblada en las afueras de Newark. Entonces él le tomó la mano y se puso a examinar un brazalete que ella llevaba puesto.

—No deberías usar alhajas tan vistosas —dijo—; te hacen parecer una gitana.

—No deberías vestirte de gris —dijo ella—, parece que tienes un ataque al hígado.

Y se puso a reír.

—Nunca olvidaré la vez que intentaste suicidarte —dijo—. Cada vez que te veo pienso en eso.

Apoyó su frente en una mano, riendo.

—Nunca lo voy a olvidar, aunque viva hasta los cien años. Todavía te veo tendido en la…

Él se levantó y fue a la plataforma a fumar un cigarrillo. Se quedó ahí hasta que el tren ingresó en Montclair.

Ella no les había dicho cuándo llegaría, así que no había nadie esperando el tren. Morrisey, el viejo conductor de taxi, se les acercó.

—Qué tal, señora Minot. Señor Minot. ¿De visita en casa, para variar? Qué bien, es bueno verlos. A su padre lo veo casi todas las mañanas, señora Minot. —Les abrió la puerta del taxi.

Se detuvieron ante la casa y Frances esperó mientras Frank pagaba el viaje.

—Quiero regresar en el de las seis y media —susurró mientras el taxi se alejaba, y luego tomó su brazo para adentrarse por el sendero. El señor Godfrey les abrió la puerta antes de que pudiesen tocar el timbre. Abrazó a su hija con profundo cariño y estrechó cordialmente la mano de su yerno.

El señor Godfrey era un hombre apuesto y erguido de algo más de sesenta años. Tratándose de una cena de domingo, estaba vestido con demasiada pulcritud, con ropas que parecían demasiado bien planchadas.

—Bueno, ¿cómo van las cosas en New Yack? —preguntó. Hacía ya muchos años que había dejado Massachusetts, pero seguía hablando con un fuerte acento de la costa. Cuando Frank se estaba quitando su abrigo, Jeannette, la sobrina de Frances, llegó corriendo al recibidor y besó a su tía. Le estrechó la mano a Frank, hizo una reverencia y volvió al living como una tromba.

Entonces la señora Godfrey vino desde la cocina y los abrazó a los dos. Era una mujer agradable y de buen corazón, que trataba de refrenar su emotividad demasiado fácil, pero que tan pronto como echó los brazos alrededor de Frances se puso inmediatamente a llorar. Forzó una sonrisa en su cara húmeda y dio un paso atrás para admirar el vestido que su hija llevaba puesto, y aunque no necesitaba ningún ajuste le dio unos toques al escote, como si Frances fuese todavía una niña. Abrazándolos a los dos por el talle los llevó hasta el living, donde su hermana, la sencilla Priscilla, y su esposo Ralph estaban bebiendo jerez dulce.

—Ahora tengo a todos mis hijos —dijo la señora Godfrey—. Nada me hace más feliz que esto. Es para lo que vivo.

Les sirvió a Frank y Frances una copita de jerez y los obligó a comer unas galletitas.

Ralph recibió a Frank efusivamente y se puso a hablarle de sus negocios.

—No nos pusimos en movimiento hasta después de las doce, porque esta mañana dormimos hasta tarde —dijo—. Mi socio me llamó anoche desde Houston, Texas. Por teléfono. Su voz sonaba diáfana como una campana —agregó—. Nos reuniremos con él en Miami, en febrero próximo. Iremos los dos, con Priscilla. Vamos a dejar a Jeannette con su abuela.

—Yo quiero ir a Florida —dijo Jeannette.

—Puedes ir, mi dulce —dijo Ralph, revolviéndole el cabello amarillo con una mano—. Tal vez el próximo año.

—Creo que todo está en la mesa —dijo la señora Godfrey—. Iré a fijarme.

Desde el comedor los llamó a todos y le pidió a Ralph que trajera la silla y los almohadones del sofá para que Jeannette se sentara. Frank cargó la silla y Ralph llevó los almohadones y pusieron a la niña cómoda entre su madre y Frank. Con un fósforo, la señora Godfrey encendió cuatro velas sobre la mesa. El señor Godfrey trinchó unas rebanadas de carne asada y las puso sobre una bandeja con algunas verduras. La empleada se la llevó a la cocina para su cena. Entonces Priscilla notó el brazalete que Frances llevaba puesto.

—Frank me lo regaló para mi cumpleaños —explicó Frances. Desabrochó el brazalete y se lo pasó a su hermana, del otro lado de la mesa.

—Ay, me parece hermoso —dijo Priscilla—. ¿Te molesta si me lo pruebo? Si alguna vez consideras la posibilidad de volver a casarte, Frank, me gustaría que me pusieras en tu lista. Ralph nunca me obsequia alhajas.

—No se puede tener todo, querida —dijo Ralph.

—Es lo más hermoso que jamás he visto —dijo la señora Godfrey con suavidad; le pasaron el brazalete y ella lo volvió a abrochar en la muñeca de Frances.

—¿Viste alguna de las obras nuevas? —le preguntó Priscilla a su hermana.

—Este año no fuimos mucho al teatro —dijo Frances—. Hace dos noches fuimos al Stork Club. Estábamos sentados al lado de Luise Rainer.

—¿Cómo es, en persona? —le preguntó Priscilla a Frank.

—Yo no la vi —dijo él. Para entonces ya estaban servidos los platos de todos. Los Godfrey comían industriosamente y sin mucha charla. El silencio, solo interrumpido por los ruidos de la loza y la plata, se prolongó hasta que el señor Godfrey volvió a pararse ante el asado, blandiendo los instrumentos para trinchar.

—¿Vas a comer un poco más de carne, Frances?

—Ay, no, papi, gracias. No puedo comer nada más.

—¿Comerán un poco más de carne? ¿Frank? ¿Madre?...

No se demoraron demasiado con los postres, y tan pronto como apagaron los cigarrillos en sus pocillos de café se encaminaron otra vez al living. Ralph devolvió los almohadones del sofá sobre los que se había sentado su hija, y el señor Godfrey repuso la silla en su sitio. La señora Godfrey tomó el brazo de Frank, cuando este estaba saliendo del comedor, y lo retuvo un momento.

—¿Cómo estás, querido? —preguntó.

—Bien.

—Tienes un aire de preocupación.

—No puedo imaginar por qué.

—A Frances se la ve terriblemente bien. Cuidas tan bien de ella, Frank.

Mientras entraba en el living, dijo:

—Priscilla, es hora de un poco de música.

Como resultado de esa clase de tardes, Frank asociaría a Chopin con la indigestión por el resto de su vida; pero en aquel momento la música le resultó agradable, un alivio inesperado. La señora Godfrey observaba a Priscilla con una media sonrisa en la cara. El señor Godfrey sonreía, también, ante la evidencia de las ventajas que había estado en condiciones de ofrecer a sus hijas. Ralph escuchaba atentamente, mirando de cuando en cuando en dirección a Jeannette para asegurarse de que estuviese tranquila. Frances miraba la alfombra y el reloj.

Excedidos de comida, de trabajo, del peso de sus vidas, se sentaban rígidamente en sus sillas incómodas como si la música fuese alguna especie de prisión. En la pesadez de la atmósfera, el calor y los olores de la cocina, los arpegios parecían increíblemente ligeros y ascendentes, y dado que Frank suponía que Chopin era francés, en ese momento se acordó de una mañana al comienzo del verano, cinco años atrás, cuando él y Frances paseaban por Avignon en bicicleta y unos soldados le gritaron: “Hé, la blonde, hé la blonde…”.

La música terminó de repente. Aplaudieron y Priscilla empezó a tocar la sonata “Claro de luna”. Frank vio que el señor Godfrey le hacía señas. Los dos hombres se levantaron furtivamente y salieron del living hacia el comedor, donde el señor Godfrey sirvió dos medidas pequeñas de brandy. La exclusión de Ralph de estas pequeñas juntas era una grosería que Frank nunca había comprendido. Desde donde estaban sentados, podían oír la música nítidamente. Afuera se estaba poniendo oscuro.

—Es bueno tenerlos con nosotros —susurró el señor Godfrey.

—Es bueno estar aquí.

—Días felices.

—Días felices.

—Priscilla toca muy bien, ¿no te parece?

—Muy bien.

—Me pregunto hasta dónde podría haber llegado si se lo hubiese tomado en serio.

—Hay tantos buenos pianistas.

—Sí, es lo que dicen…

Habían tenido ese mismo diálogo más veces de lo que podía recordar, y la ternura que Frank sentía por aquel hombre seguía protegiéndolo de que lo encontrase ridículo. Otra vez se oyó el ruido estridente de los aplausos, un repentino silencio y luego la voz desagradable de Jeannette.

“Qué adorable es la noche”, cantó.

“Cuando todas las campanas resuenan.

Ding-dong, ding-dong…”

Hubo más aplausos y otra pieza musical. Frank y el señor Godfrey terminaron su brandy. Cuando regresaron al living, todo el mundo estaba de pie alrededor del piano, mirando un álbum de fotos.

—Sin duda querrás ver esto, Frank —lo llamó la señora Godfrey—. Ven a mi lado. Esta es una fotografía de Frances que tomamos en 1926. ¿Te gustaría conocer a esa chica?

—Creo que me gustaría —dijo Frank.

—Esta la tomamos en el picnic de los Blaisdell. Ella solo tenía catorce años. Su cabello era tan claro. Estaba fascinada con ese chico Wiley. Es el que está a la izquierda, al lado de Tía Louise. ¿No es gracioso, con ese traje de baño? Y ese es el vestido que ella usó cuando estaba en Cradle Song.

—Tú sabes, mamá querida —le dijo Frances suavemente—, ya tenemos que irnos. Son las seis en punto. —Deslizó un brazo alrededor de la cintura de su madre.

—Oh, pero no pueden irse todavía —exclamó la señora Godfrey. La sonrisa forzada y vacía en su rostro pareció de miedo.

—Tal vez ya tienen que irse, madre —dijo el señor Godfrey.

—Debemos estar a las siete en la ciudad —dijo Frances.

—¿Están seguros de que no quieren algo de comer, antes de irse?

—Claro que no, querido. Acabamos de cenar.

—¿Quieren llevarse un poco de carne asada con ustedes?

—No, gracias.

—¿Un poco de esa torta?

—No, gracias, no.

Se despidieron en el porche. Tenían el mismo aspecto que esos grupos patéticos y apabullados que ve a veces uno en las estaciones de ferrocarril de las zonas rurales, o en las salas de espera de los hospitales. Ralph los llevó hasta la estación. El tren estaba repleto de gente y se sentaron en vagones distintos. Frank fue a fumar a la plataforma y desde allí podía ver el sombrero y los hombros de Frances. Pero bajó del tren tan pronto como las puertas se abrieron y no la volvió a ver.

_{Collier’s,
25 de julio de 1942}