El viaje inútil: así comienza el ensayo de Camila Sosa Villada

Por Camila Sosa Villada.

Un recuerdo muy antiguo. Lo primero que escribo en mi vida es mi nombre de varón. Aprendo una pequeña parte de mí. Estoy sentada en la falda de mi papá, tengo una caja de lápices de colores, un cuaderno Gloria de color anaranjado y mi papá toma mi puño y me enseña a usar el lápiz. También lo ha hecho con los cubiertos y con los vasos. Me enseña a agarrar correctamente las cosas. Una vez que aprendo a escribir las vocales y hago los primeros garabatos sobre las hojas, redobla la apuesta y me enseña a escribir mi nombre: mi primer nombre, Cristian Omar Sosa Villada. Y luego todo el abecedario y luego los números, del uno al diez. Tiene un método preciso, letra por letra, en cursiva y en imprenta. Esta comunicación nuestra es lo que viene a confirmar, luego de tanta separación y distancia, que algo nos unió en ese momento y nos hizo felices a ambos: enseñarme a escribir.

Este período de aprendizaje junto a mi papá es lo que me dice «no siempre hubo guerra entre ustedes». Hubo amor. Nos reímos juntos.

Enseñarme a escribir es el gesto de amor que mi papá tiene para mí.

Cuando yo anticipaba una respuesta o lo sorprendían mis avances respecto a la escritura, él daba saltos de alegría. Tengo cuatro años para siempre en ese instante, sentada en su falda, inclinada sobre los renglones del cuaderno descubriendo los inicios de la escritura.

Él me prepara para vivir.

Encuentra similitudes entre su lenguaje y el mío para poder explicarme mejor las cosas. La letra «a» se parece a tal objeto. La letra «b» a tal otro. Esta letra que parece tan difícil casi no se usa. Pero se parece a esto. Recuerdo que el 2 se parece a un patito. El 1 es un palito. El 4 una silla al revés. Tengo muchos cuadernos donde escribo todo lo que mi papá me enseña. Siempre al llegar del trabajo, o de visita cuando se escapa de su otra familia, tiene ese gesto de amor. Yo aprendo rápido. 

También es un gesto que deja afuera de nuestro vínculo a mi mamá. Por única vez tenemos un espacio que no necesita intermediarios. Eso no sucederá nunca más entre nosotros.

La escritura nace de ese momento. El deseo de escribir encuentra que soy fértil, que soy una hembra viable para incubarlo, pone sus huevos y yo lo cargo dentro de mí como una madre.

Ahora se presenta la oportunidad de escribir ese momento, el del origen de mi escritura. Es la imagen de un padre con su cría, ocupándose de ella, protegiéndola del analfabetismo, del no saber leer — que debe ser de las cosas más tristes del mundo—. Cuando comienzo el jardín de infantes no es necesario que las maestras me enseñen a leer y escribir, yo llego a la escuela con un privilegio: mi papá se ocupó de enseñarme antes.

Partimos de ese gesto de amor y terminamos muy lejos el uno del otro. Yo acabo por ser todo lo que mi papá nunca hubiera querido para un hijo. Una vez que aprendo a leer y a escribir, ese recuerdo se borra bajo las ruinas que deja la violencia, el alcoholismo, la indiferencia y la soledad que experimento desde que nazco hasta que me voy de mi casa, a los dieciocho años. Entiendo que ese conocimiento de nuestro cariño, allá en mi infancia, es una revancha para nuestra historia.

Saber que estuvimos tan cerca, afanados en algo tan hermoso como aprender a escribir mi nombre en un papel, me causa una felicidad que no puedo soportar. Como decía Borges, siempre exageramos las felicidades perdidas.

Ahora que la escritura me ofrece su espacio para hablar sobre esto, digo que fue un regalo, que mis papás me dieron la escritura. Otro padre le regala a su hijo una pelota, un animal, un televisor en su cuarto, pero él me regaló la posibilidad de escribir.

No sé si dimensionó alguna vez que eso podía acabar en el hecho de tener un hijo escritor. No sé cuánta ingenuidad hubo en su enseñanza. También digo que para un padre no debe existir cosa más horrible que tener un hijo escritor. Ese oficio inútil e inexplicable que un hijo elige para sí, como destino, en las narices de sus padres, echándoles a la cara la costumbre de la soledad, del distanciamiento. No, no es tan sólo la decepción que un padre experimenta al ver que su hijo no se convierte en una versión mejorada de él mismo, es todo el prejuicio alrededor de un escritor, que al fin y al cabo es el mismo prejuicio que existe sobre una travesti. No creo que mi papá haya pensado ni por un segundo que me daba la llave de la escritura. Una hija travesti, escritora, un monstruo de ese tamaño, retorcido de sí mismo, prisionero del mundo, siempre proclive a caer en pozos cada vez más hondos, un animal plañidero, solitario, siempre con ganas de rebelarse hasta contra los vientos a favor. Hay que tener una templanza de oro para ser padres de sujetos así, como yo.