Bette Howland: entre la imposibilidad de un cuarto propio y la locura

S-3 recoge las memorias de Bette Howland, autora estadounidense recientemente rescatada. Publicado en 1974, cuando Howland tenía treinta y siete años, redescubierto en su país en 2015, y traducido por primera vez al castellano en 2022, S-3 es un retrato fascinante y lúcido de la sala psiquiátrica donde Howland pasó una temporada, luego de haber intentado quitarse la vida ingiriendo un frasco de pastillas para dormir.

Traducción de Inés Garland.

Una mañana de 1968, Bette Howland se despierta y no sabe dónde está. Días atrás intentó quitarse la vida ingiriendo un frasco de pastillas para dormir. Estaba en el departamento de Saul Bellow, con quien tuvo un breve romance que terminaría convirtiéndose en una entrañable amistad durante más de cuarenta años.

Como tantas mujeres a lo largo de la historia, Howland se sintió abrumada frente a la crianza, prácticamente sola, de dos niños pequeños, una serie de trabajos precarios, un catálogo de mudanzas y la imposibilidad de tener un cuarto propio en donde poder dedicarse a la escritura.

S-3 es una radiografía contundente de la sala psiquiátrica en la que la escritora pasó una temporada. Allí aprendió a convivir con médicos residentes que pocas veces la escuchaban, muchas menos la comprendían, y con otros pacientes con los que rápidamente se sintió unida por una suerte de eslabón común, todos querían terminar con todo: con la mirada acusatoria de los demás, con los secretos familiares, con el peso de un mundo que por momentos se volvía un lugar injusto e inhabitable.

Con una sensibilidad pocas veces vista, Howland indaga en los alcances y los límites de la locura y nos muestra que las fronteras son, por lo general, mucho menos nítidas de lo que pensábamos.

Bette Howland escribió un libro que yo pensé que era imposible de escribir. Menos personal que una memoria convencional –Howland misma ocupa un espacio mínimo–, puede ser leído como una enciclopedia de la vida en un psiquiátrico, escrita desde la agitación mental y sin embargo con omnisciencia sobrenatural. ¿Es posible que una única entrada, una vida sola, contenga la enciclopedia entera? Es una pregunta absurda, pero un libro excepcional justifica cuestionar lo improbable y lo imposible. Yiyun Li - Prólogo 

_{BETTE HOWLAND nació en 1937 en Chicago y falleció en 2017 en Tulsa. Fue escritora y crítica literaria. El texto autobiográfico S-3  fue su primer libro (1974). También es autora de los libros de relatos Blue in Chicago (1978) y Things to Come and Go (1983, de próxima aparición en Eterna Cadencia). Recibió las becas Guggenheim (1978) y MacArthur (1984). La colección de relatos póstuma Calm Sea and Prosperous Voyage (2019) reúne gran parte de la obra que abarca toda su vida.}