_{Por Giorgio Agamben.}

1.

Es un hecho sobre el que no se debería dejar de reflexionar que –aunque en todas las épocas y lugares haya habido y hay sociedades cuyas costumbres nos parecen bárbaras o al menos inaceptables, y grupos más o menos numerosos de hombres dispuestos a poner en cuestión cada regla, cada cultura y cada tradición; aunque, además, hayan existido y existan sociedades totalmente criminales y, aparte, no exista ninguna norma y ningún valor sobre cuya vigencia todos los hombres sin excepción pudieran ponerse de acuerdo– a pesar de todo, no hay ni ha habido nunca ninguna comunidad, sociedad o grupo que haya decidido renunciar pura y simplemente al lenguaje. No queremos decir que los riesgos y los daños implícitos en el uso del lenguaje no hayan sido advertidos muchas veces en el curso de la historia: comunidades religiosas y filosóficas, en Occidente como en Oriente, han practicado el silencio –o, como decían los escépticos, la “afasia”– pero el silencio y la afasia no eran más que una prueba para llegar a un mejor uso del lenguaje y de la razón, y no una renuncia incondicional a esa facultad de hablar que, en todas las tradiciones, parece inseparable de lo humano.

Muchas veces se interrogó cómo empezaron a hablar los hombres y sobre el origen del lenguaje se propusieron hipótesis imposibles de verificar y sin ningún rigor; pero nunca se preguntó por qué continúan haciéndolo. Sin embargo, la experiencia es simple: se sabe que si el niño no se expone al lenguaje de algún modo dentro de los once años de edad, pierde irreversiblemente la capacidad de adquirirlo. Ciertas fuentes medievales nos informan que Federico II había intentado un experimento de este tipo, pero el objetivo era completamente distinto: no la renuncia a la transmisión del lenguaje sino, al contrario, el deseo de conocer cuál era con precisión la lengua natural de la humanidad. El resultado del experimento basta para restarle total autenticidad a las fuentes en cuestión: privados con sumo cuidado de todo contacto con el lenguaje, los niños habrían hablado espontáneamente el hebreo (o, según otras fuentes, el árabe).

El hecho de que este experimento nunca se haya intentado, no sólo en los campos de concentración nazis sino tampoco en las comunidades utópicas más radicales e innovadoras, el hecho de que nadie –ni siquiera de entre los que no habrían dudado ni un instante en quitarle la vida– haya osado asumir la responsabilidad de quitarle al hombre el lenguaje, parece probar más allá de toda duda la unión inseparable que vincularía a la humanidad con la palabra. En la definición que quiere que el hombre es el viviente que tiene el lenguaje, el elemento decisivo, con toda evidencia, no es la vida sino la lengua.

Sin embargo los hombres no sabrían decir qué es lo que para ellos está en cuestión en el lenguaje como tal, en el puro hecho de que hablan. Aunque adviertan de un modo más o menos oscuro que es inútil usar la palabra como lo hacen la mayoría de las veces, en general a la ligera y sin tener nada que decirse o para hacerse mal, siempre siguen hablando y trasmitiéndole a sus propios hijos el lenguaje, sin saber si este es el bien supremo o la peor de las desgracias.

2.

Partamos de la idea de lo incomprensible, de un ser sin ninguna relación con el lenguaje ni con la razón, absolutamente indiscernible y no-relacionado. ¿Cómo es que pudo surgir esta idea? ¿De qué manera podemos pensarla? ¿Un lobo, un puercoespín, un grillo habrían podido concebirla? ¿podríamos decir que el animal se mueve en un mundo que para él es incomprensible? Así como no reflexiona sobre lo indecible, su ambiente tampoco puede aparecerle como tal: en él todo le hace señas y le habla, todo se deja seleccionar e incluir y lo que no le concierne de ningún modo, para él es simplemente inexistente. Por otra parte, la mente divina por definición no conoce lo impenetrable, su conocimiento no tiene límites, para ella todo –incluso lo humano y la materia inerte– es inteligible y transparente. Entonces, debemos pensar lo incomprensible como una adquisición exclusiva del homo sapiens y lo indecible como una categoría que sólo pertenece al lenguaje humano. El carácter propio de este lenguaje es que establece una relación particular con el ser del que habla, en todas las formas en que lo nombra o califica. Cualquier cosa que nombramos y concebimos, por el solo hecho de haber sido nombrada, de algún modo ya está pre-supuesta en el lenguaje y en el conocimiento. La intencionalidad fundamental de la palabra humana es esta: siempre está en relación con algo que ya presupone como no-relacionado.

Toda postulación de un principio absoluto o de un más allá del pensamiento y del lenguaje debe afrontar este carácter presupositivo del lenguaje: dado que siempre es una relación, el lenguaje reenvía a un principio no-relacionado que él mismo presupone como tal (o bien, en las palabras de Mallarmé: “el Verbo es un principio que se desarrolla a través de la negación de todo principio” –es decir, a través de la transformación del principio en presupuesto, de la arché [principio] en hipótesis. Este es el mitologema originario y, a su vez, la aporía con la que tropieza el sujeto hablante: el lenguaje presupone algo no lingüístico, pero esta no-relación se presupone dándole un nombre. El árbol presupuesto al nombre “árbol” no puede expresarse en el lenguaje, sólo se puede hablar de él desde que tiene un nombre.

¿Pero entonces qué pensamos cuando pensamos un ser sin ninguna relación con el lenguaje? Cuando el pensamiento intenta aferrar lo incomprensible y lo indecible, en realidad está tratando de aferrar la estructura presupositiva del lenguaje, su intencionalidad, su estar en relación con algo que se supone existente fuera de la relación. Y sólo podemos pensar un ser sin ninguna relación con el lenguaje, a través de un lenguaje sin ninguna relación con el ser.