El último libro que Héctor Libertella escribió antes de morir se llamó Zettel y estaba compuesto por distintos textos breves, aforísticos y afilados, que editorial Letranómada publicó con prólogo de Laura Estrin hace un buen rato.

Encontramos algunos ejemplares en la librería y, junto con ubicarlos en la mesa de novedades en el convencimiento de que los libros no envejecen precisamente porque su papel amarillee, elegimos cinco de estas piezas, "papelitos", como Libertella las llamaba. Zettel, lo nombró, en guiño a Ludwig Wittgenstein.

El arte es un fenómeno de tipo ambiental. En días de mucho calor y alta densidad atmosférica puede parecer un espejismo.

Teoría de la reescritura. ¿Por qué el libro viejo desaparece a favor del joven? ¿Qué ha hecho el joven en el viejo? ¿Cuál es cuál y cuál es más viejo ahora?

¿Cómo es el eco de un sonido que jamás se produjo? ¿El arte y la literatura serán eso?

Estilo y lengua. Ninguno de ellos dos da, por sí solo, ficción, porque el estilo es sólo persona y la sola lengua es formación social. De un lado se agrupan los "locos" o incontinentes; del otro, los burócratas o apáticos. En el "loco" sólo se percibe la manifestación de una fuerza que huye y no puede asumir esa tarea de control -represión- que impone la línea del horizonte de la lengua. En el burócrata no hay escape más allá de los límites o las paredes de su oficina.

El ojo es una perla de gelatina concreta que late y mira, mientras la interpretación y el sentido quedan como ilusiones ópticas. (No. Tachar esto. Es apodíctico.)

¿Vender nuestra verdad como si fuera mentira? Probemos.