Tres días en la vida de Witold Gombrowicz

Tomamos tres extractos de la edición del Diario de Witold Gombrowicz (1953-1969) de El Cuenco de Plata, con prólogo de Rita Gombrowicz y traducción de: Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles.

Jueves

Me encontré en Argentina sin un centavo, en una situación realmente muy difícil. Fui introducido en el mundo literario y sólo de mí dependía ganarme a esa gente con un comportamiento sensato. Pero yo les propiné genealogía, con lo que conseguí hacerles sonreír.

¡Esa pasión, esa locura de darse aires y, además, de la manera más idiota posible! ¡Esa manía genealógica que me arruina y que pago con mi carrera social! Si de veras fuese un esnob. Pero no lo soy. Nunca he hecho el más mínimo esfuerzo por “frecuentar los salones”, y la “sociedad” me aburre e incluso me repugna.

(....)

Sábado

A las personas interesadas en mi técnica literaria les transmito la siguiente receta.

Entra en la esfera del sueño.

Tras lo cual ponte a escribir la primera historia que se te ocurra y escribe unas veinte páginas. Luego léelo.

En esas veinte páginas habrá quizás una escena, unas cuantas frases sueltas, una metáfora que te parecerán excitantes. Entonces vuelve a escribirlo todo una vez más tratando de que esos elementos excitantes se conviertan en la trama, y sigue escribiendo sin tener en cuenta la realidad, tendiendo sólo a satisfacer las necesidades de tu imaginación.

Durante esta segunda redacción, tu imaginación tomará ya una dirección determinada, y llegarás a unas asociaciones nuevas que definirán con más claridad tu campo de acción. Entonces escribe las siguientes veinte páginas siguiendo siempre la línea de asociaciones, buscando siempre el elemento excitante, creativo, misterioso y revelador. Luego vuelve a escribirlo todo una vez más. Haciéndolo así, ni te darás cuenta siquiera del momento en que surjan unas cuantas escenas-claves, metáforas, símbolos (como en Trans-Atlántico “el caminar”, “la pistola vacía”, “el potro”, o en Ferdydurke “las partes del cuerpo”), y conseguirás la clave adecuada. Todo empieza a tomar cuerpo bajo tus dedos por la fuerza de su propia lógica; las escenas, los personajes, los conceptos, las imágenes exigen su complemento y lo que ya has creado te dictará el resto.

(....)

Jueves

Necochea. A orillas del océano.

Camino a lo largo de una inmensa playa, endurecida y bruñida por la marea alta que la inunda cada día. Las casas de Necochea desaparecen detrás de las rocas.

Soledad y arena, oleaje: ese estrépito soporífero que se hunde a cada momento. Espacios, distancia, infinitud. Frente a mí, y hasta Australia, no hay más que esta agua encrespada, de crestas brillantes; al sur las islas Falkland y las Oreadas, y luego el Polo. Y detrás de mí, “el interior”: Río Negro, la pampa... El mar y el espacio retumban en los oídos y en los ojos, creando en mí el caos. Camino y me alejo cada vez más de Necochea, hasta que por fin pido, eterno como el secreto que llevo conmigo.

Me he alojado en el hotel Shangri-La.