La poesía nunca se fue de Elvira Orphée

Por Luciana De Luca.

Algunos de nosotros tenemos la suerte de haber sido contemporáneos de Elvira Orphée. No importa si no lo supimos durante mucho tiempo o hasta hace un renglón. Orphée nació en 1922 y murió en 2018. Así que mientras la gente se enamoraba, viajaba en tren, estudiaba magisterio, se recibía de abogada o se compraba una casa a crédito, ella estaba escribiendo una de las obras más interesantes, ricas y poéticas de la literatura argentina.

Se ha dicho que Orphée es la tercera punta de esa tríada-estrella rutilante que formaban Silvina Ocampo y Sara Gallardo. ¡Por supuesto! Las tres, en el mapa de las letras nacionales, trazan una constelación imprescindible. Las tres, hondas, personales, osadas. Convencidas. Invencibles.

Oriunda de Tucumán, tras la muerte de su madre y el casamiento de su padre con otra mujer, dejó su provincia y se mudó a Buenos Aires. Fue maestra, estudió Filosofía y Letras y ahí conoció a Héctor Murena —luego marido de Sara Gallardo— y Alberto Girri —luego esposo de Aurora Bernárdez—. Su primer texto lo publicó la revista Sur, que dirigía Victoria Ocampo —prima hermana del marido de Orphée—. Nuestro propio grupo de Bloomsbury.

Fue Murena el que le dijo, luego de leer su poesía: no, vos tenés que escribir prosa. Quién sabe por qué. Lo cierto es que ella le llevó el apunte y empezó a escribir una novela. Y ahí hay que detenerse. Porque la poesía nunca se fue de Orphée. Y viceversa.

“Y así escribí los primeros fragmentos de una novela. En realidad, todas mis novelas están armadas por fragmentos que después se unen. Jamás me propuse escribir una cosa con directivas rígidas. Es decir: no puedo empezar por esto, seguir con aquello y después terminar más allá. No puedo. No podría jamás porque no soy ordenada”, respondía a Fabián Soberón en una entrevista que se puede leer online.

Casada con el mentado primo Ocampo, diplomático, vivió durante años en Italia y en Francia. Allí fue amiga de Elsa Morante, la genial autora italiana, y de Alberto Moravia, Italo Calvino, Alejandra Pizarnik y Julio Cortázar, entre otros. Durante la década de 1970 fue responsable de la edición de Clarice Lispector, Juan Rulfo y Felisberto Hernández en Gallimard, la célebre editorial de la que fue asesora literaria.

Aun con ese roce, con esas juntas, el Tucumán natal tampoco se fue de Orphée, aunque ella lo dejara. Recelosa de su tierra de origen, díscola, rechazaba las costumbres y las rutinas que (le) imponía la vida de provincia. A la distancia, entonces, reescribió para sí aquel Tucumán del que había escapado, reconstruyéndolo a la luz de su amor, de su odio y sus recuerdos. En un valioso ensayo de Guadalupe Valdez Fenik¹, titulado “Marcas de lo territorial en la escritura de Elvira Orphée. Pautas para una relectura en clave feminista”, se cita a Silvia Molloy para identificar este carácter de extranjería y nostalgia de la escritora trashumante, desterrada: “Es así como en distintos momentos, desde distintas latitudes —y desde luego desde distintas bibliotecas— uno echa mano del país que necesita, y ese país está compuesto de recuerdos varios, de fabulaciones a partir de esos recuerdos, de lecturas que uno convoca del archivo, pero también y, sobre todo, de deseos y de traumas presentes”.

Rabiosamente poética. Fragmentaria y, por y con esos fragmentos, deslumbrante, misteriosa. Así y más es la escritura de Elvira Orphée, que se puede emparentar también con Clarice Lispector: encandila por la lucidez, el capricho y la libertad. Y que se acerca también a la picardía, a la malicia, al humor oscuro de Aurora Venturini.

¿Cómo no leerla? ¿Cómo no volver a Elvira Orphée una y otra y otra vez?

Estos cuentos reunidos

Se habla mucho de los rescates literarios. De traer del más allá, a donde no llegan las novedades literarias, a las grandes autoras que fueron injustamente olvidadas o poco leídas. Algo de eso le pasó a Orphée. Cuando le preguntaban, decía que a ella misma le sorprendía no ser leída en su propio tiempo. Eso no la detuvo e, igualmente, durante su vida publicó las novelas Dos veranos (1956), Uno (1961), Aire tan dulce (1966), En el fondo (1969), La última conquista de El Ángel (1977), La muerte y los desencuentros (1989) y Basura y luna (1996). Era admirada por muchos de los escritores y escritoras que hoy componen el canon nacional. ¿Cómo no?

Esta es la primera vez que se editan los tres libros de cuentos de Orphée juntos. Cuentos reunidos compila Su demonio preferido, Las viejas fantasiosas y Ciego del cielo, publicados respectivamente en 1973, 1981 y 1991.

Elvira Orphée es original de una manera en la que solo lo que es profundamente valioso logra serlo. Se la puede leer hoy igual que ayer, anteayer o hace cuarenta años. La oportunidad es exquisita: sus temas son álgidos, desafían, se inmiscuyen en lo que no es cómodo. Van desde la infancia y sus recovecos oscuros hasta la justicia por mano propia; de las intrigas amorosas que arman las tramas familiares hasta los femicidios; de la tormentosa relación de amor entre madres e hijos hasta las contradicciones intestinas que atenazan a la clase trabajadora y a la burguesía: sus sueños, sus mezquindades, sus horizontes. De la corrupción como un cordón umbilical que atraviesa e intenta pudrir, desde adentro, a la república, hasta la mano de obra desocupada de la década de 1980, que afina la puntería y reinventa una industria del delito postdictadura. Aparecen mencionados Alfonsín, Menem, Mirtha Legrand, Madonna. Están, los cuentos, llenos de estrellitas y lúmpenes; marginados y opas; envidiosas y asesinos; mentirosos y señoras; vivillos y vecinos; ataditos de recién nacidos y chismosos.

Hay belleza, mucha belleza, deslumbrante belleza. Hay maldad también: nunca falta. Nadie es bueno-bueno. Como en el mundo, pero mejor, porque es literatura. Y hay una inteligencia feroz, que pincha. Alcanza con abrir en cualquier página para comprobarlo. Por ejemplo, en “El burlador del odio”: “Recamier vivía en un paisaje que suplicaba si estaba inmóvil, pero amenazaba cuando se movía. A causa de los árboles, como manos unidas para rezar o como esqueletos de trapo, según el capricho del viento. Porque eran blancos, desnudos y enhiestos, amagando hacia el cielo”. O en “Las aspiraciones de Nancy Graciela”, un pequeño policial de empleadas domésticas: “hay que tratar de vivir en un país con Edad Media, ahí son educados”. O en “Ballena de seda”: “Un jardín mareado de calor y oro, dijiste. Oro titilante y modulado entre los árboles, oro sin piedad, dardo, lejos de la protección de los árboles... ¿Dónde se fueron los fundadores, los constructores de paraísos? No pongás esa cara de extrañado, chico. Qué lindas bocas tienen todos mis hijos. Tus labios se arquean más que los de ninguno. Los labios arqueados, con los ángulos tan móviles, casi temblantes. Tu padre no tenía esa boca. Esa boca se la deben a mi nostalgia. Unos hijos de seda. Parecen helechos húmedos, asclepias aterciopeladas”.

Se podría seguir así, copiando y copiando y pegando citas. Entrar en la obra de Elvira Orphée tiene eso, trae al asombro. Se la lee con la boca en una O que no se desarma nunca. Con el cerebro alerta, el cuerpo, todo.

Ahora tenemos la oportunidad de encontrarnos con todos estos cuentos. Tenemos la oportunidad, si no pasó antes, de enamorarnos de Orphée como quien se arroja como piedra contra el objeto de deseo. De descubrir el trabajo literario descomunal de una escritora brillante, tenaz, elegante. Esta es una de esas posibilidades, no son tantas en la vida, para meterse hasta los codos, hasta el occipucio en una obra literaria y amarla y envidiarla un poquito, y salir enseguida a buscar más libros suyos y recomendarla para que todas, todos, queden, como nosotros, atrapados en su lengua prodigiosa.

Tomando prestada la idea de la poeta C. D. Wright, de su poema “En una palabra, un mundo”: “Y sé que la letra número quince, la O, es la mejor de todas: Oh mi sartén negra. Oh mis pies planos. Oh mis fibromas que se degeneran. Oh qué sentido tiene…”. Digamos, juntas, juntos, “Oh, Orphée”.