Fábulas de montaña

Por Valeria Tentoni. Foto de Stéphane Lessieux.

Con veintisiete años, Violaine Bérot publicó su primera novela, Jehanne, tras recibir una serie de rechazos editoriales que no lograron desalentarla. Era 1994: por entonces se dedicaba a la informática especializada en inteligencia artificial, un trabajo que no la estimulaba en absoluto. Antes había estudiado filosofía, y aún antes había sido una niña criada en los Pirineos, hija de un montañés y de una cuidadora de niños que también escribía libros, pero infantiles.

Dos novelas más tarde, Violaine decidiría abandonar la ciudad a la que se había ido para estudiar en la universidad, Toulouse, y regresar a la vida rural. Sin electricidad ni agua corriente, en una cabaña perdida en el camino, comenzó a criar cabras, a descubrir que un animal como ese puede tener carácter, alegría y tristeza, o reconocer el llanto de su cría entre el llanto de mil crías. También, según cuenta, descubrió que en esa nueva vida ya no había tiempo para escribir.

Sin embargo, ocurrieron otras cosas: la convivencia con las bestias, el respeto por los osos, la soledad más radical, la inclemencia del viento, la vida íntima y asfixiante del pueblo. Experiencias sensibles que ninguna aventura de ciudad podrían haberle proveído. Tras doce años de silencio, Bérot volvió a la carga con otra novela enfocada en una figura femenina clásica, Penélope. Y vendrían más.

En Argentina, dos de sus libros se consiguen a través de las traducciones del sello español Las afueras: Como bestias y Caída de las nubes. Con traducciones de Pablo Martín Sánchez y Concha Sánchez Santos, nos encontraremos allí con imaginarios capturados por la montaña que trabajan a partir de narraciones corales y privilegian al fragmento como unidad de sentido. En ambos libros, el mundo animal se despliega con enorme protagonismo y permite profundizar reflexiones acerca de la maternidad, del cuerpo y de la muerte. Mientras que en Caída de las nubes se concentra en la historia del nacimiento sorpresivo del hijo de dos ganaderos, Baptiste y Marion, y se concentra en la pregunta por el instinto maternal; en Como bestias se compone a partir de testimonios de vecinos de un pueblo conmocionado por la aparición de una niña en la casa de una familia extraña, compuesta por una madre ermitaña y abnegada y un joven y silencioso hijo de fuerza sobrenatural. "Hay partes de mí misma en los personajes, eventualmente, pero sobre todo me encuentro a mí misma en la manera de escribir. Hay una necesidad de controlar el texto. Eso se parece mucho a mí", dijo Bérot en su gira española. Y es cierto que los textos son compactos, precisos. Que Bérot ensaya modos de la novela que le permitan escapar de los moldes preestablecidos, ya sea al alterar el orden de la lectura o desde la multiplicación radical de las voces narradoras, también aprovechando sus dotes de poeta (es autora de, al menos, dos libros de poesía: En liberté y Nuits de noces) para alterar las estructuras sintácticas y así provocar un efecto de deslave continuo.

Con un estilo ágil y punzante, sus terrones de palabras se descuelgan ladera abajo y ganan velocidad conforme se acercan al valle en el que esta escritora francesa nacida en 1967 los recoge como la buena pastora que es, paciente y dedicada, para enhebrarlos después: “No busco transmitir algo, busco provocar emoción. Quiero que la gente reaccione emocionalmente a lo que he escrito", dijo.