Por Valeria Tentoni. Fuente foto El Mundo.

Nacido en Ciudad del Cabo en 1940, John Maxwell Coetzee se crió entre Sudáfrica y Estados Unidos y actualmente vive en Australia. Son varias las oportunidades en que visitó Argentina, donde incluso tiene una cátedra en la Universidad San Martín: "Literaturas del Sur" fue una iniciativa de la UNSAM dirigida por el Premio Nobel de Literatura, quien también es profesor de Literatura, traductor, lingüista y crítico literario.

A los veinte, Coetzee se licenció, con honores, en Matemáticas y Filología Inglesa en la Universidad de Ciudad del Cabo; después de eso trabajó en el Reino Unido como programador informático. Más tarde vivió en Estados Unidos, donde se doctoró en Lingüística en la Universidad de Texas, en Austin. Fue profesor de Literatura Inglesa en Buffalo, Universidad Estatal de Nueva York y, cuando regresó a Sudáfrica, en la Universidad de Ciudad del Cabo.

Es autor de varias novelas, entre ellas En medio de ninguna parte (1977) y Esperando a los bárbaros (1980), ambas ganadoras del premio literario sudafricano CNA; Vida y época de Michael K (1983), Booker Prize y Prix Femina étranger; Foe (1986); La edad de hierro (1990); El maestro de Petersburgo (1994); Infancia (1998); Desgracia (1999), nuevamente Booker Prize; La infancia de Jesús (2013), Los días de Jesús en la escuela (2017) y La muerte de Jesús (2019). También ha publicado los libros de relatos Tres cuentos (2016); Siete cuentos morales (2018) y varios libros de ensayos, entre ellos: Contra la censura (1996); Costas extrañas (2002); Mecanismos internos (2007); Cartas de navegación (1992) y Las manos de los maestros Vol. I y II (2016).

En 2003 recibió el Premio Nobel de Literatura. Siendo, como es, uno de los escritores más importantes de lengua inglesa, desde hace un tiempo opta por publicar sus libros primero en castellano: las novedades de Coetzee se estrenan en Argentina, más precisamente en El hilo de Ariadna.

Así es con El polaco, su última novela, una "variación moderna e irónica de la historia de Dante y Beatrice", en palabras de Mariana Dimópulos, su traductora. Encontramos a un pianista, especialista en Chopin, y a una mujer que integra el comité que administra el concierto que está a punto de dar en Barcelona. El encuentro, plagado de accidentes y malentendidos, fuerza los límites de sus lenguas y también de sus estilos de vida, girando la suerte al final en ese extraño cielo de estrellas privadas que consiguen darse los amantes.

Enviamos algunas preguntas al escritor, quien respondió desde Francia por intermedio de su editora, Soledad Costantini. 

Tu trabajo promoviendo intercambios entre Sudamérica, África y Australia ha generado efectos como residencias, traducciones y hasta una cátedra universitaria. ¿Por qué te involucrás en este tipo de acciones?

A pequeña escala, intento presentar escritores del hemisferio sur a lectores del hemisferio sur sin la intervención de editores, críticos y académicos del hemisferio norte, a quienes, en lo personal, pienso como aduanas – personas que deciden qué trabajos literarios del norte y el sur serán publicados, traducidos y distribuidos en el mundo y cuáles no.

El polaco, como por ejemplo Siete cuentos morales, fue publicado primero en español. ¿Por qué?

Precisamente, tanto El polaco como Siete cuentos morales se publicaron primero en Argentina. En lengua inglesa, The Pole se publicará antes en Australia que en los Estados Unidos y Gran Bretaña. Darle prioridad de publicación al sur constituye una demostración de que el lanzamiento de un libro no depende de las decisiones tomadas por los guardianes del norte. La publicación en castellano, en igual sentido, constituye una demostración de que la versión en inglés del libro no tiene prioridad por sobre otras versiones.

La traductora del libro lo llamó una variación moderna del drama de Dante y Beatrice, y en este libro has subvertido los roles, dándole a Beatriz la voz principal. ¿Qué nos podés decir de este giro? 

El amor es binario, en el sentido de que para toda persona que ama hay alguien que recibe ese amor. Tenemos muchas grandes historias de amor contadas desde el lado de quien ama, pero pocas contadas desde el lugar de quien es amado o amada. 

Música y poesía, inglés, polaco y español, El Polaco también es una historia acerca de la traducción y los límites del lenguaje. ¿Cómo lo trabajaste?

La historia trata acerca de un hombre polaco enamorado de una mujer española (o catalana). No tienen una lengua en común salvo el inglés, lengua de la que la mujer tiene mejor comando que él. Nos gusta pensar que el amor no necesita palabras, pero, de hecho, la historia de amor de estas dos personas está limitada, en varios sentidos, por la inarticulación del polaco. Hay, además, otra ironía en el hecho de que el polaco sea un músico profesional, y así y todo su música, la mayor parte de las veces, falla en resonar en la mujer que ama.