Por Andrés Hax.

1.

Ulises, de James Joyce, es un clásico. Como La guerra y la paz, Cumbres borrascosas o Hamlet, por ejemplo. Casi no se publica, por ser considerado obsceno tanto por imprentas como por autoridades a cargo de la censura en varios países anglosajonas; hoy nadie disputa su lugar en el canon. Pero hay un gran problema en convertirse en un clásico: en esa conversión, una obra que en su momento pudo significar una ruptura con sus antecedentes literarios, pierde su peligro, su extrañez y su frescura.

Es probable que un lector novato entre al libro como el agobiado turista, que ha perdido la fe, entra a una catedral centenaria en Roma: incómodo, culposo, con falsa reverencia. O, por el contrario, con absoluto desdén y cinismo. Ninguno de los dos polos sirve para experimentar la obra sin prejuicios y evaluarla como un trabajo recién llegado al mundo. Con estas estrategias de "lectura irreverente" queremos posibilitar semejante lectura. Después, cada uno encontrará tiempo para relecturas eruditas y académicas, si es que eso le interesa. Porque Ulises también se presta a un largo y minucioso estudio. Hay bibliotecas enteras de investigaciones históricas, lingüísticas, simbólicas, literarias y biográficas. Pero afirmamos aquí que la mejor primera lectura es la alegre y espontánea. Como perderse en una ciudad nueva antes de consultar cualquier mapa o guía.

2.

Antes que nada, antes de salir a comprar un libro o pedírselo prestado a un amigo o de buscar sus propias copias de Ulises (en inglés o traducido) que alguna vez compraron con la noble intención de leerla de una vez por todas (aunque posiblemente ya no recuerden dónde lo dejaron); antes de todo esto, les proponemos el siguiente ejercicio: no lo lean, escúchenlo. Como si fuera música. No hace falta levantarse de su silla ni gastar un peso.

Para afinar el oído, aquí está el propio James Joyce leyendo Finnegans Wake, su última obra, literalmente incomprensible sin estudio y gran apoyo logístico, dado que está escrita en un inglés atravesado por palabras inventadas. Pero sirve a nuestros propósitos con perfección ya lo que queremos es oír la entonación y melodía de la voz de Joyce, sus ritmos y pausas. Imaginémonos que es una clave para comprender a Joyce a un nivel primario – al nivel de sonido.

(Si aún no entraron en el link de arriba, no sigan. Verán que es tan magistral como surreal. Por trucos de animación el rostro de Joyce nos habla, pero es el busto de bronce de su tumba en Zürich.)

Con el eco de la voz de Joyce en la imaginación podemos abrir el texto en inglés y el audiobook en esta versión dramatizada -pero aceptable- en YouTube. No importa qué nivel de inglés tengan, la intención es ver el texto como una partitura para seguir la lectura. Escuchen el sonido de cada palabra pero también cómo las palabras juntas hacen eco entre sí; cómo se frenan y se corren.

3.

Seguimos con la propuesta de no leer Ulises, pero esta vez lo que proponemos es no leerlo completo. Aunque tiene una estructura muy elaborada la novela fue escrita en fragmentos; originalmente Joyce lo contempló como un cuento más para su serie Dublineses. Además, cada capítulo está adrede en un estilo diferente. La ambición de Joyce fue descomunal, y una de sus metas fue crear en su novela una especie de enciclopedia de estilos de prosa.

En esta guía de lectura sugerimos leer solo un capítulo, el penúltimo. Lo van a poder reconocer con solo hojear las páginas desde atrás hacía el centro porque está compuesto de una serie de preguntas y respuestas.

Si quieren, les damos permiso para solamente leer este capítulo. Hasta lo pueden hacer en la librería de parado, sin comprometerse con una compra. La vida es corta y no hay tiempo para leer todos los libros. Este que señalamos es el capítulo más accesible de la obra pero a la vez es extraño, poético, gracioso, tierno.

4.

James Joyce dijo que si Dublín fuera destruida en un cataclismo podría ser reconstruida a base de la información en Ulises. ¡Que bella idea pensar que el ADN de una metrópolis podría ser contenida en una obra de ficción! ¡Que a partir de palabras se podría, eventualmente, clonar algo tan complejo como una ciudad!

Es que, entre tantas cosas, Ulises es un retrato de Dublín. Aunque Joyce lo escribió en exilio, estaba continuamente en correspondencia con familiares y amigos en Irlanda para que le recordaran minuciosos detalles sobre la ciudad.

Entonces, si quieren, antes de intentar leer a Ulises, pasean virtualmente por la ciudad. En este GoogleMap hay anotaciones con los lugares de la ciudad que figuran en la novela, capítulo por capítulo. Si entran a nivel de Street View podrán ver, como espías de un servicio de inteligencia literario, los lugares por los que los protagonistas de la novela caminaron hace más de cien años. (La novela fue publicada en 1922 pero transcurre durante el día de 16 de Junio de 1904). Si el manejo de Street View les resulta complejo, el Boston College organiza prolijamente el itinerario de los protagonistas con textos y mapas.

5.

Uno de los logros de Joyce, según sus contemporáneos más astutos y también los expertos de hoy, fue traducir a la literatura, por primera vez, la forma en cual los seres humanos experimentan su propia conciencia. No pensamos en frases completas ni menos en párrafos. Todo está fragmentado e interrumpido por los estímulos continuos del mundo fuera de nuestras mentes.

En ese espíritu sugerimos una última manera irreverente de leer por primera vez Ulises. Abran la novela al azar en cualquier página y lean. Al ser distraído, o al perder la concentración, sigan con otra página –por la lotería de sus manos- y continúen la lectura en otra parte del libro. Y así. Esta lectura cortazariana de Ulises es más que legítima. Ulises es una pequeña ciudad imaginaria basada en una ciudad real. Escuchar sus voces y presenciar sus eventos fuera de secuencia cronológica estricta es como ser un ángel sobrevolando la ciudad, desatado de la tiranía del tiempo o la cruel lógica del cuerpo humano que solamente nos permite estar aquí y ahora moviéndonos incesantemente hacía el futuro y no en varios lugares al mismo tiempo e burlando la cárcel del presente.

 
Material adicional | Tareas para el hogar

• Una larga charla del filósofo lisérgico, Terence McKenna, sobre Finnegans Wake, en donde afirma que es la obra literaria clave del Siglo XX. ¿Por qué piensan que esta obra, onírica y de altísima complejidad verbal, podría haberle resultado tan atractiva e importante a una persona que se dedicó la vida a estudiar estados de conciencia alternativos?
• El investigador y divulgador de mitos del occidente, Joseph Campbell, sobre el rol de diosas femeninas griegas en la obra de Joyce. La estructura de Ulises tomada por una serie de correspondencias con la Odisea de Homero. ¿Se imaginan que Ulises seguirá siendo leído dentro de mil o dos mil años, una vez que el inglés sea un idioma extinguido? ¿Los futuros humanos –si los hay- estudiarán inglés para leer a Joyce, como hoy estudiamos griego para leer a Homero?
• Bono de U2 habla de James Joyce en la inauguración de una placa para el novelista en Nice, Francia. Dice: “Lo que U2 intenta hacer en la música y las palabras, él pudo hacer solamente con palabras.” ¿Es legítimo comparar una banda de rock con un autor? ¿Qué nuevas perspectivas nos podría dar esta comparación? ¿Sobre el autor y sobre la banda?
• Carl Jung le escribió una carta a James Joyce alabándolo por su gran logro de retratar en prosa los procesos psicológicos humanos. ¿El escritor de ficción logra, ocasionalmente, descubrir verdades que suelen ser territorio de los científicos?
• Virginia Woolf, otra autora canónica del modernismo, consideró que la obra de Joyce era vulgar e incomprensible. ¿No es notable que una gran escritora y lectora no fue capaz de apreciar Ulises? ¿O tenía razón y todos estamos sujetos a un culto armado por académicos y críticos que sobrevaloraron a Joyce? ¿La calidad de una obra es algo subjetivo o puede, a veces, ser totalmente objetivo?

***