_{Por Cynthia Rimsky.}

A la escritora francesa Nathalie Léger le encargan escribir una reseña de Bárbara Loden (1932-1980), una actriz norteamericana que dirigió en los años 70 una única película de culto, Wanda. “No se involucre demasiado”, le advierte el editor de la enciclopedia del cine, como si no supiera que un encargo contiene en sí la tentación de transgredir ese propósito, en apariencia, claro y unívoco. 

Basta con volver a la infancia para saber que Léger está en problemas. A quién no le encargaron ir a comprar pan a la esquina. Sensación contradictoria entre las ganas de quedarse vaga en casa o salir a lo imprevisto. Salvo que el encargo, como una bolsa con demasiados kilos de pan, se vuelve molesta al detenerse a observar algo sorpresivo, al tomar un atajo que no es tal, al escoger la vuelta más larga… Cualquier distracción sirve para no cumplir al pie de la letra la orden de salir y volver sin quitarse las anteojeras en todo el camino.

En este libro por encargo Léger se rebela al camino recto. Vadea, circunvala, se aleja, especula, se va por las ramas, se pierde en las ramas o la pierden, y termina en la duda radical. Ya lo anticipa el epígrafe de Jean Luc Godard: "La verdad, si existe, está entre el aparecer y el desaparecer".

Ninguna persona es la suma de sus partes. Algo escapa o sobra o no encaja. Nathalie Léger se encuentra con que es imposible entender a Bárbara Loden con los datos que se conocen de ella. ¿Cómo una pin up o debutante sin formación de directora llega a filmar una película de culto que despierta el interés hasta de Marguerite Durás? ¿Cómo sin estudios o experiencia hace la mejor interpretación de Marilyn Monroe en la obra de teatro Después de la caída de Arthur Miller? ¿Por qué después de una película como Wanda no consigue dinero para filmar otro proyecto? 

Buscando una explicación lee una entrevista que le hace Marguerite Durás a Elia Kazán en la revista Cahiers du cinemá, cuando el director de cine y esposo de Loden en segundas nupcias viaja a París. Una de las virtudes que agradecemos al libro es que podemos seguir la búsqueda de la autora. Algunos de los materiales se encuentran fácilmente en internet. La entrevista de la Durás a Kazán; las películas Wanda, dirigida y actuada por Loden, y El Compromiso, filmada por Elia Kazán en base a su propia autobiografía, y donde la amante, interpretada por Faye Dunaway, sería Loden en la vida real. 

Duras queda tan impactada con Wanda que le plantea a Kazan su deseo de distribuir la película para el público francés. “Considero que hay un milagro en Wanda. Habitualmente, existe una distancia entre la representación y el texto, entre el sujeto y la acción. Aquí, esta distancia está completamente anulada, hay una coincidencia inmediata y definitiva entre Barbara Loden y Wanda… A mi entender, el milagro no está en la interpretación. Es que ella todavía parece más ella misma en la película, creo, –no la conocía–, que en la vida. Es más auténtica en la película que en la vida, es completamente milagroso”. 

Kazán le da la razón.

No es posible saber en qué momento Léger encuentra la entrevista de Marguerite Durás. Si fue después de que las personas que trataron a Loden y que la sobreviven, como su hijo, se niegan a hablar con ella. Si fue antes de descubrir que todos quienes la conocieron estaban muertos. O cuando accedió a las portadas de revistas donde Loden posó con otro nombre, a la entrevista filmada, al programa de televisión en el que fue entrevistada por Yoko Ono, a su predilección por El viaje al fin de la noche de Céline. Lo que entiende es que “su nombre (el de Bárbara Loden) estaba sistemáticamente ausente”. No sabemos por qué capricho la historia actuó así.

“Dudo entre no saber nada y saberlo todo, escribir a condición de ignorarlo todo o escribir a condición de no omitir nada”, se plantea Léger. Y busca en la enciclopedia.“Descripción: definición imperfecta y poco exacta… Las descripciones sirven principalmente para dar a conocer individuos. Una descripción es entonces precisamente la reunión de accidentes por los cuales una cosa se distingue fácilmente de otra”. Alcanzaba quizás con confiarse a la imperfección, al individuo y al accidente”.

Pero ¿cuál individuo? Tomando como punto de partida la impresión de Durás, Léger establece que Bárbara y Wanda son la misma persona. Se sienta en la sala de su casa a ver la película con la madre. Esta visionado a cuatro ojos, constituirá la columna central del libro; desde donde parte a escalar cualquier rama que se le presenta y adonde vuelve. Su propia búsqueda de Loden-Wanda, y el reflejo de Wanda en la generación de su madre, quien le cuenta a su hija la angustia que hasta ahora calló sobre la relación con el padre de Léger. 

Dice Kazan: “Ella (Wanda) representa en esta película un personaje que tenemos en América y que existe supongo en Francia y en todas partes, al que llamamos floating (vagabundo). Una mujer que "flota" en la superficie de la sociedad, aquí o allí, al hilo de las corrientes. Pero en la historia de esta película, durante algunos días, el hombre a quien encuentra la necesita; durante estos breves días, ella tiene un sentido y al final de la película, cuando éste muere, ella regresa a su vagabundear. Barbara comprendía muy bien al personaje porque cuando era joven, ella era un poco así, iba de aquí para allá. En una ocasión me dijo algo muy triste, me dijo: «Siempre he tenido necesidad de un hombre para defenderme». Diría que la mayoría de las mujeres de la nuestra sociedad conocen esto, pero no son lo suficientemente honestas para decirlo. Y ella lo decía con tristeza”. 

Este libro produce una concatenación curiosa: mientras Léger sigue al personaje de Wanda en la película, nosotros la seguimos a ella en sus parpadeos. Parpadeos son sus entrevistas a actrices para saber cómo construyen sus personajes y poder entender mejor a Loden; parpadeos son las confesiones en el sofá donde Léger y su madre ven la película; parpadeos, las escenas de Wanda que la escritora narra como si fuesen accidentes de la vida de Loden. Parpadeos, India Song, Lacan, Chabrol, los recortes de prensa con la historia real en la que se basó Loden para escribir Wanda. Todo lo que llega a sus manos podría hablar de Wanda y de Loden. O de su madre. O de las mujeres en los 70. Parpadeos es el viaje final de Léger a los restos de la mina de carbón donde se filmó Wanda. 

“Es como si en el film, dice Marguerite Durás, Loden alcanzase una especie de sacralización de lo que quiere mostrar, como siendo una decadencia para mí se trata de una gloria, una gloria muy, muy intensa, muy violenta y muy profunda. Así es como lo veo”.

En algún momento del libro deja de importar sobre quién escribe Léger. Queda la impresión de que entre parpadeos, la autora logra percibir una luminiscencia que, a pesar de todos los cambios epocales, continúa presente en las mujeres como el sedimento de una gloria muy intensa. Apenas una chispa brilla en el anonimato.