Nueve preguntas a José Salem

1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás?

Una piedra, un canto rodado beige, bien pulido, que levanté de la vereda de mi casa a los cinco o seis años. Resisitió a todas las mudanzas. 

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Me partió la cabeza; me mostró que la realidad podía ser fantasía y la fantasia realidad, que ambas se mezclaban, se confundían o, mejor dicho, que muchas veces eran o expresaban lo mismo.

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura?

Lo mejor: como lector, el placer incomparable que solo un libro puede dar. Como escritor, la literatura me permite expresarme, es terapéutica; así, desde que empecé a escribir en serio, comprometido, no tuve que volver al psicólogo.

Lo peor: el aislamiento que necesito para escribir y la obsesión casi interminable por corregir lo escrito. 

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué?

Hay varios, pero creo que es El guardador de rebaños, de Fernando Pessoa. El libro, en su conjunto, es un gran poema en prosa que fue escrito en un arrebato, de un plumazo, y eso se nota: la frescura y la espontaneidad de un gran escritor. Lo regalo porque, más allá de la belleza de sus versos, tiene mucha fuerza, una energía vital que contagia. 

5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

Concerti Grossi, de Arcangelo Corelli.

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía?

Un amarillo verdoso que duró solo un par de minutos en el horizonte. Fue durante un atardecer en el delta del Tigre, en el río San Antonio. Juro que no me drogo y apenas si bebo alcohol, pero el cielo tomó ese color.

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario?

La lista es larga, pero diría que con Sándor Márai. Me encanta su obra. Tal vez, más que tomar un taller literario me gustaría hablar con él y, sobre todo, escucharlo. También con Dostoievski, pero en la San Petersburgo de sus tiempos.

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron.

Diario de la guerra del cerdo, de Bioy Casares.

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto?

Tengo dos porque vivo en dos ciudades. La de Buenos Aires es un poco más completa que la de París. El problema aparece cuando quiero leer o releer un libro que forma parte de la que en ese momento está lejos. En ambas, hay un sector, el más extenso, de literatura general, otro de filosofía y un tercero de poesía; en cada uno, el orden es alfabético por el apellido de los autores.