Nueve preguntas a Phoebe Hadjimarkos Clarke

1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás? 

Probablemente un pequeño fragmento de hueso de dinosaurio que mi hermano me regaló hace unos años. 

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen? 

No creo que intente crear un efecto específico en los lectores; simplemente no es mi forma de escribir. Aunque supongo que la sensación de descubrir de repente a alguien afín al leer es una experiencia invaluable, y espero que al menos a algunos de mis lectores les ocurra. Creo que la primera vez que me pasó esto fue cuando leí El corazón es un cazador solitario de Carson McCullers, cuando tenía 17 o 18 años. Y más recientemente, quizás, mientras leía Canto yo y la montaña baila, de Irene Solà (aunque odio el título), dos libros muy diferentes, y muchos libros muy diferentes en los veinte años que pasaron entre ambos. 

3. Lo mejor y lo peor que te ha dado la literatura.

Mmm, no sé. ¿Libros absolutamente maravillosos y otros realmente terribles? Un sentido de pertenencia, que va en ambos sentidos. La forma en que algunos libros (Sade, Bataille) te hacen sentir mal físicamente, lo cual me parece una locura, tanto para bien como para mal. Años de rechazos seguidos a la alegría y la satisfacción de finalmente ser publicada y, sorprendentemente, recibir buenas críticas y un premio.  

4. ¿Cuál es el libro que más has regalado hasta ahora y por qué?  

Esto varía según la época, la situación y la persona a la que le regalo un libro, pero en los últimos años creo que he regalado y recomendado bastante los libros de Mariana Enriquez, así como una serie de autores franceses contemporáneos que probablemente no son muy conocidos fuera de Francia (e incluso en Francia para algunos de ellos), excepto quizás El arte de perder de Alice Zeniter. Y, en general, varios libros de Doris Lessing y Alice Munro, que son tan buenos que son consensuados, lo que los convierte en una opción de regalo fácil y obvia 

5. Un disco que suene como la música funcional de tu cabeza.  

Esto también depende de las circunstancias. Quizás una mezcla entre "White Chalk" de PJ Harvey, el Concierto para piano n.º 24 de Mozart y el último EP de Fatima Al Qadiri, "Gumar" (aunque ninguno de ellos por separado).  

6. ¿Cuál es el color más hermoso que viste en tu vida y dónde estaba? 

Tendría que responder algo como: el punto cromático donde se encuentran el mar Mediterráneo, un bosque otoñal en Borgoña y los ojos marrón oscuro de mi hija. Que probablemente sería... no sé, ¿marrón oscuro? 

7. ¿Con qué autor o autora que ya no pertenece al mundo de los vivos te gustaría tomar un taller literario? 

He impartido algunos talleres, pero nunca he seguido ninguno porque, siendo sincera, no le veo el sentido. Probablemente suene muy presuntuoso, pero aprender a escribir se aprende leyendo constantemente y de forma diversa. Todo lo que necesito aprender de los autores fallecidos lo aprendo leyendo sus obras. Aunque a punta de pistola, probablemente tendría que responder: Iris Murdoch, por su impecable narrativa, la profundidad psicológica de sus personajes y la atmósfera de ambigüedad moral que parece crear con naturalidad en cada uno de sus libros.  

8. Un libro que hayas pedido prestado y nunca hayas devuelto.  

¡Jamás dejaría de devolver un libro!  

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Podrías enviarnos una foto, por favor?  

Solía ​​tener un sistema de clasificación muy estricto (novelas francesas en francés, novelas inglesas en inglés, novelas extranjeras traducidas al francés, novelas extranjeras traducidas al inglés, filosofía, teoría política, poesía, libros de arte, fanzines, etc., y todas ellas estaban en orden alfabético dentro de sus subcategorías, por supuesto), pero en los últimos tres años he tenido que mudarme de piso varias veces y he tenido un bebé, así que ya no puedo molestarme más y todo está disperso en numerosas estanterías pequeñas sin ningún orden en particular, y aunque esto me causa un dolor moral considerable, no sé cuándo podré volver a clasificarlas todas.