1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás? 

Mi tía Tere me regaló hace poco la Historia de la Literatura inglesa, de Hipólito Taine, en cinco tomos, que era de su abuelo Papá Marcos. Parece que estos volúmenes los había recibido, a modo de devolución de un préstamo, de parte de su amigo Macedonio Fernández (el “amigo bohemio” y “muy pechador”, según recuerda su hija, es decir, mi abuela). Aunque no tiene dedicatoria de puño y letra, cada volumen sí porta un sello, muy sobrio, que dice “Dr Macedonio Fernández – Abogado – Estudio: Lavalle 560”.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?   

Son muchos, probablemente, porque leo buscando efectos de lectura nuevos de los que copiarme. Pero si tengo que elegir uno es el que me produjo, hace tiempo, cuando empezaba a hacerme un criterio, La piel de caballo de Ricardo Zelarayán: precisión de la frase, una estructura narrativa nueva, una oralidad cargada de verdad al extremo de la puteada, humor e inteligencia hasta en el nombre de los personajes; se entra a los ponchazos sin entender dónde se está parado y se sale con una escena de persecución violenta por las calles de la ciudad sin saber, tampoco, a dónde se está yendo. 

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura? 

No estoy seguro de que exista la literatura, pero puedo decirte que los libros, la escritura y la lectura, y la conversación sobre esas tres cosas, me llevaron a conocer mucha gente de la que me hice amigo; sigo haciendo nuevas amistades con gente obsesionada, fanatizada, como yo, con las minucias de la escritura, la lectura, los libros, hablar hablar discutir criticar hablar hablar… Esos amigos y amigas son lo mejor; creo que no me hubiera cruzado con especímenes humanos equivalentes si la cosa me hubiese llevado para otro lado, aunque quizás… ¿Lo peor? Lo peor de leer mucho y pestañear poco: el síndrome del ojo seco.

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué? 

Morris de Violeta Kesselman, porque es, al decir de Makárenko, un poema pedagógico; un libro clave a la hora de pensar militancia política y literatura contemporánea. Además, es una síntesis y superación ejemplar de elementos que, en el status quo liberal de la cultura, siguen concibiéndose como opuestos irreconciliables: prosa/verso, arte/política, pensamiento crítico/bajada de línea. 

5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza? 

Como todo va bien y mañana mejor, suena mucho Alles Ist Gut, de DAF (Deutsch Amerikanische Freundschaft).

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía? 

El color más hermoso es el blanco que viste, recortado contra el rosa de la Rosada, Cristina Fernández de Kirchner cada vez que habla en un acto bajo el azul imperfecto de la cúpula celeste, en la Plaza junto al río Plata.

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario? 

Con Juana Bignozzi porque, además de ser una de las mejores entre los poetas argentinos que vivieron el cambio de siglo, y a quien lamento no haber llegado a conocer personalmente, despreciaba los talleres literarios.

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron. 

Aprovecho este espacio para hacer el reclamo: VB, te presté dos libros de Javier Fernández Paupy, El último cíber y El cangrejero, hace años, cuando yo todavía vivía en mi departamento anterior y vos vivías en tu departamento anterior. Sabés que El último cíber, de rosarina hechura, es difícil de conseguir, prácticamente una pieza de colección (diez años más y desaparece de las bateas del libre mercado); El cangrejero, crónica crota y primer hitazo de Fernández Paupy, quién sabe cuándo se va a reeditar… Ya los leíste, ya los apreciaste, ya sopesaste el valor estético que arropan esos “finitos”. Es hora de devolverlos. ¿Los habrás perdido en la mudanza? ¿Te los robaron? ¿Qué estanterías espúreas soportan hoy aquellos invaluables artilugios del verbo?

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto?  

Abajo, ensayo, biografía, autobiografía y crónica; arriba, narrativa latinoamericana; más arriba, narrativa traducida. En el medio, la música. La poesía está en otro lado.