En una nota a su representante literario en Nueva York escrita en julio de 1949, el autor de El largo adiós le confiesa su verdadera opinión sobre las obras de sus contemporáneos y comparte sus dudas acerca de lo que esperan los lectores de sus propios libros: "Si se fuera a considerar 1984 de Orwell simplemente como una obra de ficción, no se la podría clasificar muy alto".

"¿El lenguaje no será la adicción inaugural de la especie?", se pregunta el autor de Las palabras. "desde el vino que inspiró los poemas de Li-Po, el opio y la absenta que fumaban y bebían los malditos franceses, pasando por las drogas psicodélicas de los beatniks, hasta la cocaína de los yuppies. La literatura bien podría una sustancia más en esta serie".