Preguntas indiscretas sobre el oficio y el arte personal

1. ¿Qué te llevarías de tu casa en caso de incendio?

Los inmunosupresores que tengo que tomar a rajatabla.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

Lolita, de Nabokov. Pero no trabajo para eso porque no tengo manera de generar el efecto que produce ese libro.

3. ¿Qué es lo mejor y lo peor que le puede pasar a un escritor?

Lo mejor es tener un repertorio de trucos infalibles y que nunca nunca se los descubran. Y todavía aún mejor es seguir sacando nuevos trucos. Lo peor, contarlos en una entrevista para promocionar el libro ante algunas de esas preguntas indiscretas sobre el oficio y el arte personal.

4. La superstición es...

Es un ritual obsesivo para organizar el futuro que peca de ser demasiado egocéntrico. ¿Por qué un jugador de Racing va a ganar el partido porque escupió mocos con la corneta derecha de su nariz cuando entra a la cancha y no va a ganar el hincha de Independiente cuya abuela prendió velas para que a la noche no esté de mal humor y la faje a la novia? Es tanto el conflicto de intereses que generan las supersticiones en tensión que deberían anularse entre sí si realmente tuvieran esa fuerza inmaterial. Mi única superstición es creer en Dios cuando la cosa se me pone cuestión de vida o muerte. Cuando me ponen sobre las cuerdas, mal, pido milagro.

5. ¿Qué disco escucharías manejando solo por la ruta del desierto?

La hija de la lágrima de Charly García.

6. ¿A qué persona real, nacida en cualquier momento de la historia, le desearías una vida eterna? ¿Se lo darías como castigo o como premio?

A Borges. Como castigo. Sádicamente. No porque lo merezca, pero para que coteje con sus hipótesis acerca de una eternidad como hace en el cuento “El Inmortal”. Borges escribiendo todas las combinaciones infinitas que imaginó de todos los géneros habidos y por haber. Borges lector de todos los libros que existen y creando todos los que no existen y no escribiendo nunca nada por una eternidad y siendo yo y suicidándome por haberlo condenado. Y luego recobrando la vista por una ciencia avanzadísima con la que él mismo colabora y finalmente arrancándose los ojos del aburrimiento. Y sigue...

7. ¿De qué personaje de ficción te gustaría ser amigo en Facebook?

De Janice Trumbull, la astronauta de Chronic City de Jonathan Lethem. Es la novia del protagonista del libro, que quedó atrapada en una estación espacial rusa que orbita la Tierra y que escribe magníficas cartas públicas a su amor. La prensa y el público neoyorquinos siguen el drama de la pareja. Todo lo que Janice publique en FB sería glorioso. Para empezar el punto de vista de las fotos. De Jed Martin, el protagonista de El Mapa y el Territorio de Houellebecq. Un fotógrafo y pintor francés exitosísimo. Lo veo bien para likearle las fotos, los cuadros, ponerle asistiré a sus eventos.

8. ¿Qué creés que hay después de la muerte?

Fade Out. Switch off. Nada.

9. ¿Nos mandás una foto de tu biblioteca?