Nueve preguntas a Lalo Barrubia

1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás? 

No soy de coleccionar objetos ni de guardar cosas. Me he pasado la vida mudándome y reduciendo mi mochila. Tengo un cuchillito en miniatura forjado por mi abuelo no sé cuándo, y una máquina de coser de 1946. Pero tendría que revisar los libros, porque puede haber alguno más viejo.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?   

No tengo demasiado claro qué efecto quiero producir en los lectores. Es una ilusión que va variando con lo que escribo. El único efecto que quisiera compartir con otros autores es el placer de la lectura. Y tendría que nombrar cientos de libros. Desde El jugador de Dostoievski a Imperio de Rocío Cerón, desde Hija de perra de Malú Urriola a La Cartuja de Parma, o desde El cielo invisible de Diego Recoba a Altazor, pasando por todos los caminos del mundo.

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura?

Lo mejor que me dio fue una voz, la posibilidad de decir. Lo peor no estoy segura, posiblemente la obsesión: el no poder parar de leer, o de escribir mientras la casa se te cae a pedazos y los niños tienen hambre.

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué?

No sabría decir. He regalado muchos libros, sobre todo novedades, libros de mis amigos. Me gusta la idea de regalar obras que es menos probable que la gente encuentre por sí sola.

5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

La música como tal la llevo en todo el cuerpo. La música en mi cabeza es lo que escribo, con más o menos éxito según las ocasiones. A veces quedan trazos sonando que no podés transmitir.

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía?

No tengo la memoria tan afilada como para hacer un ranking. He visto colores muy hermosos, desde el rojo de un florero de vidrio contra la ventana de mi amiga Mercedes, el amarillo paja del pelo de mi hijo al salir de adentro de mí, el azul de una obra de Jorge Khun colgada en el living de Pepe Viñoles o el último atardecer en el monte al frente de mi casa.

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario?

Nunca tomé un taller literario ni tomaría uno. Doy talleres, los recomiendo y los valoro. Pero no es mi forma de aprender. Me gustaría, en todo caso, ser una mosca en un taller del poeta Agamenón Castrillón. Pero no estoy muy segura de si para aprender algo, o para escucharlo una vez más. Aunque siempre se aprende algo.

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron.

Unos cuantos, espero que sea por deseo de apropiación y no por pereza. Me acuerdo de un Rayuela con tapa casera, hace muchos, muchos años. Se debe haber desarmado todo.

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto? 

Se supone que por géneros, y dentro de los géneros en bloques de uruguaya, latinoamericana, resto del mundo. En narrativa tengo más subcategorías geográficas. Y en poesía tengo sueca aparte. En ensayo las subcategorías son más temáticas. Pero la voy desordenando todo el tiempo. Dejo libros en el piso y después los meto en cualquier lado cuando me molestan.

Ahora mismo tengo la biblioteca dividida entre dos continentes. En la foto está la que estoy armando en mi escritorio. Todavía queda mucho por desempacar.