Nueve preguntas a Pablo Martín Ruiz

1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás?

Un candelabro de bronce de mi bisabuelo judío, que probablemente trajo desde algún lugar de Besarabia a principios del s.XX. Tiene una inscripción en letras árabes que no sé qué significa.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?  

 Luz de agosto, de Faulkner. O la Odisea, de Homero. O Trilce, de Vallejo. O las construcciones imaginarias de Brodsky y Utkin. 

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura?

 Lo mejor es un eje de rotación para el mundo. Lo peor es el mucho espacio que necesito para mis libros. Pero como tener libros es un don, lo peor ni siquiera es malo.

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué?

 El libro de la almohada, de Sei Shonagon. Porque es memorable y porque la edición de Adriana Hidalgo suele estar disponible. También regalé más de una vez Vidas breves de idiotas de Ermanno Cavazzoni, que había editado Eudeba, y más recientemente Qué hacer de Pablo Katchadjian, uno de los mejores libros que hay. 

5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

 Difícil dar una respuesta finita a una pregunta infinita. Mi cabeza es una máquina musical de movimiento perpetuo. De día, puede sonar como Hejira de Joni Mitchell o Rhythm People de Steve Coleman o Estrangeiro de Caetano Veloso o Children’s Corner de Debussy. De noche, como los madrigales de Gesualdo o Fuego gris de Spinetta o ragas de la India o las composiciones electrónicas de Eliane Radigue.  

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía?

 El blanco de la nieve vista por primera vez en la cordillera patagónica, cuando tenía 10 años. 

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario?

 Nunca hice talleres literarios, pero me interesan mucho las cartas o consejos a futuros escritores como género, que etimológicamente es el mismo que el arte poética. También me interesan las maneras de imaginar la composición, y lo que la composición tiene de interpretación y lectura y hasta de explicación, como componente del sentido. Me sentaría a charlar de esas cosas con Gertrude Stein.

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron.

 Cerca del corazón salvaje, de Clarice Lispector. Era la vieja edición de Alfaguara, de tapa violeta y gris. Como es uno de mis libros capitales, años después lo busqué online y compré uno igual.

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto?

Uso los criterios habituales, en distintas combinaciones y superposiciones: por género, por región geográfica, por orden alfabético de autor, por disciplina, por lengua, por orden cronológico, por amontonamiento. Lo que nunca hago, jamás, es poner cosas en los estantes. Ni adornos ni imágenes ni fotos. Nada.