Nueve preguntas a Marcelo Carnero

1. ¿Qué te llevarías de tu casa en caso de incendio?

Bueno, es una pregunta que me toca de cerca porque viví algunos incendios en mi vida. El primero cuando era chico, pero que recuerdo perfectamente. Y me quedo pensando en mi madre que, en ese momento en que la situación era bastante desesperante, estoy hablando de un incendio de un conventillo en el que vivían alrededor de cuarenta familias o más, un incendio en el que murió una persona, tuvo la lucidez de buscar una campera, empaparla en agua y cruzarnos uno por uno a mí y a mis hermanas para sacarnos de la pieza que ya tenía el fuego en el techo y en la puerta. Aunque haya pasado mucho tiempo tengo la sensación de la desesperación, del terror de no saber si iba a salir vivo de ahí. Creo que ya me llevé eso, la desesperación. Y creo que finalmente el que decide qué nos llevamos es el fuego.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

En principio dos: Trilce y Poemas humanos, de César Vallejo. Porque volviendo un poco a mi infancia en los conventillos, me crié rodeado de viejos inmigrantes rusos, armenios, gitanos, polacos, italianos. Me crié escuchando una lengua cosida, a retazos, en una especie de laboratorio lingüístico. Ese fue el efecto más grande sobre mi escritura. Después, cuando quise recuperar esa intensidad de la lengua, en el primero que la encontré fue en Vallejo.

3. ¿Qué es lo mejor y lo peor que le puede pasar a un escritor?

Lo mejor entrar en conexión con su matriz lingüística. No forzarla, reinventarla todo lo que sea necesario.
Lo peor es que ya no sienta la vitalidad o la necesidad de escribir y que igual insista en hacerlo. En ese caso todo lo que pudo haber sido potencia, se convertiría en algo muerto.

4. La superstición es...

Una potencia tremenda.

5. ¿Qué disco escucharías manejando solo por la ruta del desierto?

L.A. Woman de los Doors.

La discografía completa de Radiohead.

6. ¿A qué persona real, nacida en cualquier momento de la historia, le desearías una vida eterna? ¿Se lo darías como castigo o como premio?

Pienso en mucha gente, pero tengo la impresión de que a cualquiera que se lo diera como premio inmediatamente se le tornaría un castigo.

7. ¿De qué personaje de ficción te gustaría ser amigo en Facebook?

Te digo dos para empezar:
Marlow, de Conrad.
Case, del Neuromante de William Gibson.

8. ¿Qué creés que hay después de la muerte?

Una re-unión.

9. ¿Nos mandás una foto de tu biblioteca?