Nueve preguntas a Juan Morris

1. ¿Qué te llevarías de tu casa en caso de incendio?

Mis botas de cuero. Y si pudiera, mi sillón violeta. Me costó mucho encontrarlo; por alguna razón dejamos el diseño de sillones en manos de gente con gustos muy aparatosos.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

La fortaleza de la soledad, de Jonathan Lethem. Su escritura es expansiva e hipnótica, capta toda la gama de frecuencias emocionales —ansiedades, deseos, rencores, miedos, miserias— que se chocan y reverberan de forma invisible en todas nuestras interacciones sociales. Es como si pudiera ver de qué están hechos los átomos de una relación, cualquier tipo de relación. Leerlo te transforma, te hace sentir más inteligente y sensible. Es muy excitante. Te sentís comprendido de una forma en la que vos mismo no te habías comprendido. Te da ganas de salir al mundo a evangelizarlo, pero al mismo tiempo querés guardarlo como un tesoro para vos solo.

3. ¿Qué es lo mejor y lo peor que le puede pasar a un escritor?

Hay una frase de David Foster Wallace que lo resume muy bien: “La gran diferencia entre el buen arte y el arte mediocre radica en algún lugar dentro del propósito del corazón del arte, en los intereses de la consciencia que hay tras el texto. Tiene algo que ver con el amor. Con la disciplina de sacar la parte en vos capaz de amar en lugar de esa parte que sólo quiere ser amada.”

4. La superstición es…

Ciencia ficción doméstica.

5. ¿Qué disco escucharías manejando solo por la ruta del desierto?

Rumours, de Fleetwood Mac, que tiene el sonido dulce de una huida, como si pudieras dejar atrás todos tus problemas. Exile On Main Street, de los Rolling Stones, que tiene esa combinación de deseo y descaro que te hace sentir que está todo bien si te perdés. Y alguno que me mantenga despierto cuando se haga de noche, como ¿Dónde están los ladrones?, de Shakira.

6. ¿A qué persona real, nacida en cualquier momento de la historia, le desearías una vida eterna? ¿Se lo darías como castigo o como premio?

A alguno de los primeros homo sapiens que hace 70 mil años, en África oriental, de pronto se sintieron raros en medio de la manada, un poco angustiados. ¿Cómo habrá sido? Supongo que fue un proceso lentísimo, como el derretimiento de un glaciar, un amanecer en cámara lenta que duró generaciones. Debe haber sido tan lento que no fueron conscientes de que estaban volviéndose conscientes. Pero sería bueno poder preguntarles cómo fue, cómo se sintió.

7. ¿De qué personaje de ficción te gustaría ser amigo en Facebook?

De Lawrence Breavman, el protagonista de El juego favorito, una novela maravillosa de Leonard Cohen. O de Buddy Glass, si sus posteos son como las cartas que le escribía a sus hermanos.

8. ¿Qué creés que hay después de la muerte?

Una respuesta.

9. ¿Nos mandás una foto de tu biblioteca?