Nueve Preguntas a Clyo Mendoza

1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás? 

Soy fanática de las cosas antiguas, las cosas que me hacen pensar en el mundo antes de la obsolescencia programada, así que vivo rodeada de cosas viejas. Creo, sin embargo, que lo más antiguo que tengo es un libro que le heredó mi bisabuelo a mi abuelo, de finales de 1800. Se llama Sobre los errores de los modernos incrédulos y lo extraño de todo es que es un libro de teología que por alguna razón llegó a un pueblito totalmente alejado de Oaxaca donde vivía mi familia y donde los libros eran objetos súper exóticos y extraños.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

Muchas y muchos, afortunadamente. Pero ahora mismo pienso en Beloved de Toni Morrison. Me provocó un nivel de catarsis tal que me enfermé durante mi lectura y no salí de cama durante semanas. La persona con la que vivía en ese momento tuvo que esconderlo. Muchas cosas cambiaron en mi vida después de ese trance. 

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura? 

La duda insaciable, para ambas preguntas.

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué? 

Últimamente: Las malas, de Camila Sosa. También es un libro que me acompañó durante un periodo de duelo y no sé qué hubiera hecho sin esa compañía. Lo estuve regalando por agradecimiento  y para asegurarle esa buena compañía a la gente que quiero.

5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

Para escribir: a Apolo o Small Craft On a MIlk Sea, de Brian Eno o a Ravedeath 1972 de Tim Hecker.

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía? 

En el cielo del desierto de San Luis Potosí. Los indígenas del norte de México llaman a ese color: siriama. Es un color que no tiene nombre en otro sitio. 

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario? 

Con Marosa di Giorgio. Me encanta su sentido del humor, la vigencia de su pensamiento místico, su devoción ferviente por lo vegetal. Me la imagino bromeando en un cuartito lleno de plantas de agua, oloroso a té, a humo, a galletas de mantequilla. Olor verde mezclado con perfume de señora.

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron. 

Que me esté doliendo ahora mismo: Farabeuf, de Salvador Elizondo, una primera edición. Y un libro de Michaux editado en Argentina (ya lo puse en la lista para comprarlo ahora que vaya).

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto? 

Ordeno (¿o desordeno?) mi biblioteca a cada rato, casi siempre por colores, a veces por libros pendientes por leer. Las únicas secciones que se mantienen fijas y creciendo (aunque también con un raro orden cromático) es la selección de mística y esoterismo. Y la de poesía.