Habitar lo que se está escribiendo

1. ¿Qué te llevarías de tu casa en caso de incendio?

Nada. Después de asegurarme de que mis hijas, mi marido, el perro y los tres gatos están lejos del fuego, miraría arder la casa con todo lo que hay adentro como en la última escena de Sacrificio, de Tarkovsky.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

La vida entera, David Grossman. El discurso vacío, Levrero. Pedro Páramo, Rulfo. Sudeste, Conti. Esto es todo, Margarite Duras. El buen dolor, Saccomanno. Absalon, Absalon, Faulkner.

3. ¿Qué es lo mejor y lo peor que le puede pasar a un escritor?

Lo mejor: habitar lo que está escribiendo.

Lo peor: ser un farsante.

4. La superstición es...

Sentirte afortunada y no decirlo por miedo a que te sorprenda una ráfaga de mala suerte. Pedir un deseo cuando cruzás debajo de un puente mientras pasa un tren. Tener un gato negro para que se te cruce miles de veces en el día. Una superstición es una condena y un alivio.

5. ¿Qué disco escucharías manejando solo por la ruta del desierto?

A Momentary Lapse of Reason, de Pink Floyd.

6. ¿A qué persona real, nacida en cualquier momento de la historia, le desearías una vida eterna? ¿Se lo darías como castigo o como premio?

A ninguna. Debe ser aterrador que la muerte te evite de por vida.

7. ¿De qué personaje de ficción te gustaría ser amigo en Facebook?

De Jerene, de El lenguaje perdido de las grúas, de David Leavitt.

8. ¿Qué creés que hay después de la muerte?

Aunque racionalmente me resulta improbable, vivo con la convicción de que volveré a encontrarme con las personas más importantes con las que me crucé en esta vuelta de calesita.

9. ¿Nos mandás una foto de tu biblioteca?