"Todos, tarde o temprano, vamos a ser sobrevivientes de algo"

1. ¿Qué te llevarías de tu casa en caso de incendio?

Me iría con la perra, y me llevaría un pedazo de algo quemado para no olvidarme, si quiero, de que eso que está pasando, pasó.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

Me apena dejar afuera Carol de Patricia Highsmith, Eros el Dulce Amargo de Anne Carson, Telegraph Avenue de Michael Chabon o La hermandad de la uva de John Fante, entre muchos otros. Pero el segundo libro que leí de Richard Ford, El periodista deportivo, tuvo el efecto que tuvieron en mí los escritores que más me gustan: de los escritores y escritoras que más me gustan recuerdo en general muy poco de lo que tratan sus libros, y creo que no me acuerdo porque me pegan más como conmoción que como trama. Y porque tienen obsesiones que no largan, como un perro que se obsesiona con un hueso que chupa y muerde sin parar. Y el hueso que muerde sin parar Ford es, sobretodo, el de la intermitencia en los vínculos humanos, en la relación con uno mismo y en la alternancia entre el éxito y fracaso de los emprendimientos vitales, siempre atravesados por la idea de que las cosas pueden salir mal. Y que por tanto todos, tarde o temprano, vamos a ser sobrevivientes de algo. Me pregunto por qué me interpela tanto, libro a libro, con personajes viejos como para jubilarse o entrar a un geriátrico, o padres de familia con pérdidas irreparables encima, de pueblos y ciudades que ni conozco, o hijos a la deriva a causa de un mal paso dado por sus progenitores. Y sé que es: narra como nadie la pérdida de la inocencia. El momento en que eso que sos se quiebra para siempre para pasar a ser otra cosa sin retorno. Ese momento en que se retuerce todo y te quedas pensando: ¿y ahora qué hago con estos hierros retorcidos en que me convertí? Lo que sí sé es que sus libros son para mí agentes de alivio que han llegado a lo más profundo de mi corazón.

3. ¿Qué es lo mejor y lo peor que le puede pasar a un escritor?

La identificación me suele traer problemas, me siento diluida en tantas cosas que hacer sobresalir alguna atenta contra algo que sí me interesa: experimentar algún tipo de sensación de integridad en mi persona. Entonces como no me identifico de forma fuerte con el sustantivo escritor, voy a realizar asunciones. Asumo que lo mejor que puede pasarle a un escritor es tener algo para decir en su escritura. Y lo peor que puede pasarle a un escritor es tentarse con universalizar su mirada por fuera de su escritura, y creer que lo que piensa del mundo, de la literatura, de la sociedad y de las relaciones humanas es ley.

4. La superstición es...

Otorgarle poder a lo que crees que te hace bien y desacreditar lo que crees que no te hace bien mediante una serie de rituales personales, rituales que generalmente carecen del prestigio de lo que se conoce como racionalidad. Tengo varios.

5. ¿Qué disco escucharías manejando solo por la ruta del desierto?

Hubo un momento de mi vida en que tuve una fractura amorosa grande con la persona que más cosas sané en mi vida, una fractura que hizo metástasis y se convirtió en una fractura con el mundo también. Volví a vivir casi un año a la casa de mis padres, me dormía a las 8 de la mañana y me despertaba a las 6, 7 de la tarde. Sentía el cuerpo roto, vacío, sin energía. Me levantaba tarde y vivía de noche para no cruzarme a nadie. En ese viaje de recuperación me acompañaron cuatro discos que fueron mis mejores compañeros de ruta: Speakerboxx/The Love Below de Outkast; Melody A.M de Royksoop; Pocket Symphony de Air y Another Late Night: Zero 7. No tengo dudas de que colaboraron en la rehab.

6. ¿A qué persona real, nacida en cualquier momento de la historia, le desearías una vida eterna? ¿Se lo darías como castigo o como premio?

Como premio, se lo daría a Cristina, mi psicóloga, mi todo, para que pueda ayudar a un montón de gente a sanar cosas como me ayuda a mí.

7. ¿De qué personaje de ficción te gustaría ser amigo en Facebook?

Recuerdo que me había caído un millón de puntos Katie Karr, el personaje femenino y protagonista de la novela de Nick Hornby Cómo ser buenos. Esa crítica inteligente y lúcida que esgrime contra la conciencia progresista hiperatrofiada de las clases medias urbanas obsesionadas por querer demostrar ser buenas personas todo el tiempo me divirtió muchísimo.

8. ¿Qué creés que hay después de la muerte?

Soy estrictamente agnóstica en ese tema, no lo puedo saber.

9. ¿Nos mandás una foto de tu biblioteca?

Claro, la que aparece en la foto de arriba es la biblioteca del living, así que mando una de la biblioteca del cuarto, donde acumulo los libros que no leí o que consulto mucho.