"Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho"

_{Selección de Federico Jeanmaire.}

"La congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela, en una obra de psicología o biología, en una metafísica, es un engaño del mundo literario y quizá de todo el artístico y científico. Es mistificación de Kant, de Schopenhauer, de Wagner casi siempre, de Cervantes, de Goethe, aparentar una congruidad, un plan en sus obras."

*

"La idea de llegar a autor de una novela -que para mí significa intentar la Tragedia, sin lo cual, como aspiración al menos, no me explico el asunto y la novela y todo el arte- no recuerdo cómo empezó y se tramitó en mí."

*

"Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó."

*

"El suicidio ha hecho escritor glorioso a algún mediocre; antes de él puede llegar a esa 'segunda edición' que calma tanto; el suicidio que espere hasta tener razón. Pero más precauciones he tomado contra el verdadero suicidio que es el vivir después de fracasar. Corregir es casi todo el éxito, es lo que hace geniales."

*

"Convendría a una novela que quiera público -la mía se aburre conmigo, quisiera que lleguen visitantes o salir a conversar, le gustaría ser leída- empezar su narrativa por un choque o una buena frenada. El público se junta al punto en tal número que ya quisieran algunos libros tener e de una frenada común."