¿Qué es la noche?

_{Selección de Liliana Colanzi.}

"¿En qué consiste el otro lado de la noche?

El otro lado de la noche consiste en que la noche, simple y llanamente, 

se te entra por la espalda y se posesiona de tus ojos, para mirar con ellos lo que no puede mirar con los suyos.

Entonces ocurre una cosa muy rara:

en determinado momento, tú empiezas a mirar el otro lado de la noche,

y muy pronto llegas a comprender que este se halla ya dentro de ti.

Mas esto, por supuesto, es algo que se da solo entre los grandes bebedores."

*

"La experiencia más dolorosa, la más triste y aterradora que imaginarse pueda,

es sin duda la experiencia del alcohol.

Y está al alcance de cualquier mortal.

Abre muchas puertas.

Es un verdadero camino de conocimiento, quizá el más humano, aunque peligroso en extremo.

Y tan atroz y temible se muestra, en un recorrido de espanto y de miseria,

que uno quisiera quedarse muerto allá.

Pues el retorno del otro lado de la noche es en realidad un milagro,

y únicamente los predestinados lo logran.

A tu retorno, el mundo te mira con malos ojos;

Eres un extraño, eres un intruso, y sientes en lo hondo que el mundo no quiere que lo contemples;

lo que quiere es que te vayas y desaparezcas —lo que quiere es que ya no estés aquí.

Y como al fin y al cabo el mundo eres tú,

Imagínate, tendrás que tener mucha fuerza, mucha humildad, mucho gobierno,

Para enfrentarte contigo mismo

—vale decir, con el mundo."

*

"Tienes que aprender tu cuerpo. Y tu cuerpo, a su vez, tiene que aprender.

Poco a poco, a lo largo de interminables días y noches, comienzas a aprender.

De hecho, surge una cuestión absolutamente importante: tienes que tener humor, y tienes que tener aplomo.

Pues deberás mirar de reojo —nunca de frente. No podrías.

El que hubieras estado toda tu vida en contigüidad con la muerte no te sirve de nada, 

y solo te infunde de una falsa seguridad y te pierde,

en momentos de supremo terror, que son momentos decisivos en el aprendizaje,

cuando miras de cerca a la muerte y cuando de pronto la identificas físicamente y ves la clase de persona que es,

en momentos en que precisamente no existe defensa alguna, como no sea el humor y el aplomo."

*

"Y esta es cosa que no te causa el menor asombro, acostumbrado como estás a los prodigios:

en efecto, el poema se halla en tu bolsillo; y lo sacas, y lo miras y lo lees.

Y de pronto te preguntas quién habrá sido su autor,

como si no supieras que aún no ha nacido."

*

"¿Qué es la noche? —uno se pregunta hoy y siempre.

La noche, una revelación no revelada.

Acaso un muerto poderoso y tenaz,

quizás un cuerpo perdido en la propia noche.

En realidad, una hondura, un espacio inimaginable.

Una entidad tenebrosa y sutil, tal vez parecida al cuerpo que te habita,

y que sin duda oculta muchas claves de la noche."

*

"Y yo me pregunto:

¿Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna vez qué es tu cuerpo.

Es un trance grave y difícil.

Yo me he acercado una vez a mi cuerpo;

y habiendo comprendido que jamás lo había visto, aunque lo llevaba a cuestas,

le he preguntado quién era;

y una voz, en el silencio, me ha dicho:

Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aquí, en las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero.

Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche."

_{Todas las citas fueron tomadas de}