1.¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás?

Una tijera de costura que perteneció a mi abuela materna (que vivía con nosotros) y luego usó mucho tiempo mi madre. Está totalmente ennegrecida y casi sin filo, pero es una suerte de talismán al que le atribuyo la capacidad de cortar el hilo de la desgracia, cuando hace falta.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

Trilce de Vallejo, sin dudas. Me encantaría provocar esa suerte de goce misterioso y áspero de un lenguaje y una sintaxis que van perforando la trivialidad del sentido común y el canto de sirenas de las frases hechas.

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura?

Lo mejor: miles de mundos posibles dentro del mundo insufrible que vivimos, miles de vidas ajenas vividas como propias, palabras nuevas para el estupor de siempre. Lo peor: tener que padecer a los gerentes de grandes grupos editoriales en los que trabajé, su falta de amor por la literatura, su concepción del libro como un producto antes que como una herramienta portadora de cultura, de imaginación, de espíritu crítico, de libertad.

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué?

Marca de agua, de Joseph Brodsky, porque transforma en escritura poética la vivencia de una ciudad melancólica sobre la que uno pensaba que no se podía decir nada nuevo.

5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

Cuando estoy en llamas, como Pawn Hearts de Van der Graaf Generator o como Trout Mask Replica del maravilloso e indomesticable Captain Beefheart. Cuando estoy en paz conmigo mismo, como las Partitas e Invenciones de Bach tocadas en piano por Glenn Gould.

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía?

Un verde indescriptible, hecho de muchos verdes distintos, en un espectro que iba del casi amarillo a un inminente marrón, producido por la putrefacción del agua de la Pelopincho de mi terraza. Un color, o más bien una aglutinación de verdes que me dejó una valiosísima enseñanza: a veces la belleza nace de la descomposición, de la muerte, del despojo, del abandono.

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario?

Descreo –para mí, no para los demás– de los talleres literarios. Mi temperamento me impide darlos o tomarlos. Pero con gusto me tomaría unos vinos con Lucrecio, con Rabelais, con Cervantes, con Sor Juana Inés de la Cruz, con Marguerite Duras, con Jorge Luis Borges, y siguen las firmas.

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron.

La conciencia de Zeno de Italo Svevo. Un infame tocayo lo tiene desde hace 20 años y se niega a devolverlo. Como es sabido, hay dos clases de tontos: los que prestan libros y los que los devuelven. Él ha sabido ser menos tonto que yo.

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto?

La ordeno por géneros (narrativa, poesía, teatro, ensayos varios); dentro de cada género, por nacionalidad; y, dentro de cada nacionalidad, por orden alfabético.