Nueve preguntas a Federico Levín

1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás?

Una especie de títere afelpado multicolor con forma de tucán. No recuerdo haberlo guardado, ni haberlo mudado en las decenas de veces que cambié de casa, pero lo tenía cuando era muy chico y está ahora en el cuarto de mis hijas.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

La gran pregunta, de Wolf Erlbruch, y La novela luminosa, de Mario Levrero. Me gustaría poder contagiar esa mezcla de curiosidad y comodidad lúdica para recorrer el camino entre lo íntimo y lo cósmico.

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura?

Lo mejor, leer y escribir, cada día. Lo peor, la ansiedad por ser leído.

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué?

El Tao te king, por motivos que, si intento mencionar, se esconderían, risueños, atrás de las palabras.

5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

A veces suena como “La siesta del ciprés” de Federico Durand, en general antes del mediodía, los días tranquilos. Otras veces suena como “Burn” de Sons of kemet. En momentos de euforia espiritual, alrededor del atardecer, puede sonar como “Saved” de Bob Dylan.

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía?

El naranverde que me enseñó a ver entre el río y los árboles mi amiga Lula Mari, deslumbrante sommelier de paisajes, una tarde en un muelle en el delta del Tigre, tomando una cerveza. No solo por la epifanía de ese momento, sino porque me permitió seguir viéndolo de ahí en adelante. Como sucede con el vino, que cuando aparecen las palabras para nombrar sensaciones se amplía proporcionalmente la superficie de descubrimiento y de placer.

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario?

Me encantaría hacer un taller de escritura de canciones con Gabo Ferro.

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron.

No recuerdo.

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto?

La desordeno sistemáticamente, intento evitar bolsones de sentido. Salvo los de Aira que los pongo todos más o menos juntos.