Nuevos libros, viejas historias

Desde la Guerra Civil Española hasta los más de setenta años de conflicto en la Franja de Gaza, pasando por la amistad entre dos escritoras que sacudieron la escena literaria de Los Ángeles en el siglo XX, los libros que elegimos mostrarles hoy pivotean entre el pasado y el presente, sus complejidades, sus sucesos más violentos y lo que queda después de la hecatombe.

Además del pasado, incorporamos a la mesa algo de actualidad. Entre las reflexiones sobre Palestina de Didier Fassin, los recuerdos de la guerra de Laura Vivar y la historia del linaje olvidado de Lloyd Wilkinson Petrie, personaje de Cynthia Ozick, incluimos también una novela de Asako Otani, que toma lugar en el presente y desentraña sus problemáticas vinculares, para conocer un poco más de la nueva narrativa japonesa.

Tocan a muerto

Laura Vivar

Blatt y Ríos

En los pueblos de España, luego de la Guerra Civil, no era infrecuente oír las campanadas con las que se anunciaba un fallecimiento. Todos sabían su significado: Tocan a muerto. Al igual que ese mensaje, las voces femeninas, la escasez, la violencia, el luto riguroso y la opresión tienen eco en esta novela, que recupera una parte poco contada de la historia: las consecuencias de la guerra y el franquismo para las mujeres. Laura Vivar despliega un castellano precioso, lleno de hallazgos verbales, pleno de historias, para narrar una época de la vida cultural, política y económica, que es la cifra sobre la que se construirá, más tarde, la España moderna.

El castellano de Tocan a muerto nos resuena con una dulce cercanía: la tragedia que las dejo en ese estado, en muchos casos, las trajo hasta Latinoamérica y entonces paladeamos este libro como propio, como parte de una tradición que nos interpela íntimamente, por la riqueza de su lengua, por los relatos que alguna vez escuchamos, por la delicadeza de sus maneras y modos de contar.

Antigüedades

Cynthia Ozick

Alpha Decay

Es 1949, y el anciano Lloyd Wilkinson Petrie, uno de los últimos siete antiguos alumnos de la Temple Academy —una escuela de chicos cerrada desde hace décadas—, se dispone a escribir unas memorias de sus años en aquella institución aristocrática. Concebida como un diario, su redacción entremezcla las constantes distracciones del presente con los vaivenes de una memoria cada vez más inestable, que aun así le permite evocar el sutil antisemitismo que marcaba la vida de la escuela y la fascinación que sentía por la herencia de su propia familia.

Entre recuerdos vacilantes emerge la figura de Ben-Zion Elefantin, un compañero de internado enigmático y solitario, que afirmaba descender de la isla egipcia de Elefantina y que confió a Petrie un asombroso testimonio sobre un linaje olvidado, desterrado de la historia oficial. Un relato que resonaba de manera inquietante con el legado del padre de Petrie: una colección de dudosas antigüedades traídas de un misterioso viaje a Egipto.

De este planteamiento surge una de las narraciones más singulares de Cynthia Ozick, en la que, con su voz distintiva, se entrelazan mito y manía, historia e ilusión. Una reflexión profunda y delicada sobre la soledad, la fragilidad del recuerdo y los laberintos de la memoria.

Didion y Babitz

Lili Anolik

Literatura Random House

Hollywood, 1967-1971: años de vértigo y exceso donde artistas, estrellas de cine, músicos y camellos compartían escenarios y ambiciones. En el centro de ese torbellino, dos escritoras marcaron el pulso de una época: Eve Babitz, ahijada de Igor Stravinsky, musa insolente que posó desnuda frente a Marcel Duchamp y fue amante de Jim Morrison, y Joan Didion, un misterio tras sus gafas oscuras y su expresión impenetrable. Entre ambas se forjó una relación compleja, fascinante y peligrosa: amistad, rivalidad, espejo y abismo.

Con una prosa incisiva y vibrante, Lili Anolik reconstruye la relación entre dos mujeres que cambiaron la manera de ver Los Ángeles y de entender la escritura. El resultado es una carta de amor en forma de doble biografía. El modo más original y electrizante de acceder a los universos literarios de Didion y Babitz, y de abrir, como quien fuerza un cajón cerrado con candado, la intimidad de Didion, para revelar al fin el enigma que envuelve su figura.

Nada dentro

Asako Otani

Shiro libros

A sus 38 años, Hirai no tiene interés en las relaciones románticas. Trabaja en el departamento de contabilidad en una empresa de Yokohama, donde conoce a Suganuma, una mujer que imprime figuras en 3D de perros para personas que han perdido a sus mascotas. Un día, Suganuma propone a Hirai compartir piso con ella para ahorrar gastos. La convivencia empieza de forma apacible: reparten las tareas domésticas, Hirai ayuda con las figuras y por las noches ven los conciertos de su boy band favorita.

Sin embargo, todo cambia cuando uno de los integrantes anuncia su matrimonio con una modelo quince años menor. Incapaz de encajar la noticia, Hirai siente que algo en su interior comienza a resquebrajarse. Con ecos de Sayaka Murata y Hiromi Kawakami, Nada dentro es la primera novela de Asako Otani, una de las voces japonesas más prometedoras de su generación. Una historia sobre dos mujeres que deciden vivir al margen de las expectativas que la sociedad proyecta sobre ellas.

Una extraña derrota

Didier Fassin

Siglo XXI editores

En 1940, Marc Bloch, uno de los mayores historiadores franceses, escribió La extraña derrota, una intervención que dejaba al desnudo lo que entonces era un tabú: la colaboración con el nazismo de los intelectuales, dirigentes y parte de la sociedad de su país. Entendía que, sin una revisión honesta, cualquier consenso de posguerra tendría pies de barro. A Didier Fassin lo mueve un propósito similar: interpelar el silencio, el consentimiento o la complicidad de responsables políticos y élites respecto de la aniquilación de Gaza, y la condena o censura que ejercieron para acallar las voces críticas acusándolas de antisemitismo.

Nada justifica el brutal atentado de Hamás del 7 de octubre de 2023, que produjo la mayor cantidad de víctimas israelíes desde la fundación del Estado de Israel en 1948; tampoco hay modo de negar el antisemitismo y la saña con la población civil. Pero lo que siguió no puede entenderse simplemente como legítimo derecho de defensa, sino como un episodio (¿el final?) de una historia más larga en la que Israel, con la anuencia de sus aliados de Occidente y de países árabes, ha ocupado ilegalmente territorios palestinos y ha sometido a su población a segregación y violencia cotidianas.

¿Cómo harán los países occidentales, de ahora en más, para hablar como portavoces de los derechos humanos? ¿Por qué creerles, cuando casi todos asisten pasivamente o proveen armas para asesinar población indefensa (niños, sobre todo) y arrasar la infraestructura básica de la vida, desde hospitales y escuelas hasta plantas potabilizadoras, de modo que si los gazatíes no mueren por las bombas mueren por hambre, deshidratación o falta de atención médica? Este libro sienta las bases para un debate respetuoso, sin doble vara, que no tilde de antisemitas las peticiones para dejar de matar civiles, que no llame respuesta a una empresa de aniquilación, ni guerra Israel-Hamás a una operación militar frontalmente dirigida contra un pueblo, su historia y su cultura.