Una de las características que debería tener una obra reunida es una coherencia poética o estética. En el caso de la poesía de Diego Muzzio esta coherencia se desplaza en diferentes maneras de pensar el verso, la experiencia y la imagen", escribe Lucas Magarit en el prólogo a Nadar bajo tierra, la poesía reunida del escritor argentino residente en Francia que acaba de publicar Salta el pez.

Cansancio

Estoy cansado,

íntimamente cansado;

con un cansancio de espejo

que aúlla

frente a otro espejo.

Cansado

de mi tristeza de charco

de mis manos

hundidas en el desastre;

cansado como un buey

que arrastra el cielo

entre pantanos,

con un cansancio insondable

de mi cuerpo que esconde

la podredumbre tibia

de otro cuerpo muerto.       

Mantra

Yo quisiera vivir sin mí

en el desolado espejismo de las cosas.

Posdata

Las cartas escritas en verano son las más tristes.

Cartas escritas sobre las paredes de una casa

abandonada entre pájaros.

Las cartas escritas durante la siesta,

mientras tu mano abre el cañaveral

con un machete de estrellas,

mientras mi mano se cierra

sobre una moneda de arena negra,

esas cartas siempre son las más tristes.

Cartas escritas a la fuerza, de memoria,

porque ya no hay nada que hacer,

y el tiempo gira como un puma

alrededor de una columna rota.