_{Por Valeria Tentoni.}

La A, la cabeza de buey, el Aleph, el dios Apis, el principio: el bahiense Marcelo Zabaloy decidió prescindir del primer elemento del alfabeto para una nueva aventura de traducción. Venía de convertir, por puro placer, al Ulises y al Finnegans Wake del inglés, y de publicar ambos resultados en el sello El cuenco de plata, por acuerdo con el fallecido editor Edgardo Russo.

Lector amante de James Joyce y de Georges Perec, podría decirse que su nueva misión fundió ambos espíritus en una suerte de ejercicio oulipiano: traducir todo el Ulises, pero sin una sola letra A. Lo llamó Odiseo, le consiguió prólogos impresionantes -de plumas como la de Luis Chitarroni- y lo editó en una tirada mínima, de 100 ejemplares, en un sello que acaba de fundar (el libro se presentará el 26 de marzo a las 17 en Pista Urbana).

"De acuerdo con la vigencia del tema joyceano que trató anteriormente, incorpora un estatuto mitológico de admirable prosodia que oír se deja", subraya Chitarroni sobre Odiseo. Otro de los prólogos, incluso, se ajusta también a la restricción que se autoimpuso Zabaloy: el del periodista Lucas Petersen, autor de El traductor del Ulises (Sudamericana), libro que aborda la historia desconocida de Salas Subirat. 

"Al traducir uno se mete en los zapatos del autor y tiene que tratar de caminar como él", dice desde Bahía Blanca el entrevistado, que como traductor se define autodidacta, y a un autodidacta lo define como a "alquien que aprendió a hacer lo que hace haciéndolo".  

La página de Wikipedia que se te dedica dice que sos un traductor autodidacta: ¿cómo comenzaste a traducir, cómo dirías que aprendiste a hacerlo? ¿Cuáles fueron tus primeras traducciones?

Nunca supe cómo editar esa página porque en mi vida he hecho un CV. Recuerdo que una vez leí algo que me fastidió, quise corregirlo y no pude. No la leí más para no amargarme. Estudié inglés desde los seis años (empecé en el colegio Southlands de las hermanas Rozas, Miss Sylvia y Miss Betty) y desde siempre leo en inglés. Ya de grande empecé a traducir material técnico de computadoras que arreglaba o programaba; después traducía manuales de entrenamiento de rugby y cuentos que leía, para compartir con mi familia y mis amigos. Es decir, aprendí a traducir, traduciendo. 

¿Qué traducciones disfrutaste en tu vida lectora? 

Todo lo que traduje lo disfruté porque solo traduje cosas que me gustaban. Una vez armé una selección de cuentos de autores norteamericanos (Cheever, Chandler, Carter, Wright, etc.) y ahí quedó, nunca la publiqué. Después traduje del francés, que aprendí de grande, novelas de Queneau y de Perec. Todo fue con mucho placer.

¿Seguís a algún traductor o traductora en especial? 

No sigo a ningún traductor o traductora en especial pero, por ejemplo, traduciendo el Ulises sí consulté la traducción al francés que hicieron Auguste Morel y Valery Larbaud, porque tuvieron la colaboración de Stuart Gilbert y la participación de Joyce. 

¿Qué traducciones te resultaron problemáticas? ¿Qué problemas puede traer una traducción, que es lo que se podría llamar "error" en una traducción?

Finnegans Wake no fue sencillo pero fue un proceso apasionante; el libro presenta problemas tan variados que hicieron que durante  setenta años no se tradujera. Pero el mismo Joyce dijo que no había nada intraducible. El principal planteo era intentar enderezar el texto volviéndolo legible o emular, imitar, tratar de reproducir las distorsiones del texto. Opté por este camino. Si uno quiere hacer una réplica de la basílica de la Sagrada Familia de Gaudí no puede enderezar las columnas. Con el Ulises, que traduje primero, tuve un buen entrenamiento. Y habiendo traducido Ulises y El retrato del artista adolescente pude manejar mejor muchas de los retorcimientos de Finnegans Wake. Los errores de traducción son inevitables. Entre la primera edición del Ulises y la tercera,  hicimos, entre Eugenio Conchez y yo, unas 3000 modificaciones, Pero con lecturas escrupulosas y sin apuro el margen de error se puede reducir. Un ejemplo:

Y confundí 'MADE x MAID' (Miss Douce made x Miss Douce maid)

Los errores no son siempre de este tipo, hay malas interpretaciones, omisiones de puntuación, pero lo más grave es agarrar para el lado de los tomates por falta de una lectura escrupulosa, ese es el error que nadie perdona. 

Tradujiste el Ulises para El cuenco de plata, ¿cómo fue esa experiencia? ¿Tradujiste antes de saber a qué editorial ibas a dárselo? 

El Ulises y el Finnegans Wake los traduje para mí. Por el simple gusto de hacerlo. Hice el Ulises primero, cuando lo terminé escribí varios correos que nadie respondió y al tiempo recibí una propuesta de Edgardo Russo. Y ya había empezado a traducir Finnegans Wake; cuando lo terminé Edgardo me propuso publicarlo. Nadie me habría dado el contrato para traducir esas obras, con toda razón, porque no soy traductor profesional, es decir que no estudié para eso ni tengo título. 

"Quise dejar constancia de que en esta discusión sin sentido en la que discuto y peleo solo, tengo razón".

¿Cómo corregís las traducciones? ¿Cómo es el proceso de revisión?

Las primeras revisiones y correcciones del Ulises las hicimos por teleconferencia con Edgardo. Después se sumó Eugenio Conchez y desde entonces nos hicimos amigos y él se encargó de las revisiones y correcciones de las tres ediciones del Ulises y las dos de Finnegans Wake. Eugenio es un editor meticuloso y ve errores que a cualquier ojo se le pasan por alto. Es implacable. 

¿Por qué siempre Joyce? ¿Qué cosas fuiste descubriendo de ese escritor, de sus mecanismos, en este proceso de traducciones?

El proceso de traducción del Ulises fue tan hermoso que cuando terminé quedé vacío y no tenía incentivos. Por eso me propuse traducir Finnegans Wake, porque lo habían declarado intraducible y nadie lo había hecho. Era todo un desafío y me gusta hacer cosas que nadie hace. Estuve siete años, desde 2009 hasta 2016 traduciendo, releyendo y corrigiendo Finnegans Wake; es un período de mi vida que extraño mucho. Al traducir uno se mete en los zapatos del autor y tiene que tratar de caminar como él. Leer lo que él leyó (en lo posible) y conocer sobre su vida. Leí muchos libros sobre James Joyce, vida y obra, y eso me apasionó. El monólogo interior, los manejos del tiempo, la capacidad de imitar, como la calandria, todas las voces oídas. 

Ahora sale Odiseo, tu traducción del Ulises sin el uso de la letra A, lo que recuerda a las operaciones de OULIPO. ¿Por qué decidiste emprenderlo?

Otro de los autores que me apasiona es Georges Perec, de quien he leído todo lo que escribió. Lo leí en francés porque para eso lo estudié. La vida instrucciones de uso fue llo primero que leí de él. En ese mismo volumen de Livre de Poche hay una novela, La disparition, que no tiene letras E. Me encantó cuando la leí, y como ya había terminado Finnegans Wake necesitaba más desafíos y me propuse traducir La disparition. Me llevó un año de enorme alegría. Quedó una traducción hermosa. Mis intentos de publicarla fueron y siguen siendo estériles porque Anagrama tiene los derechos de lo que ellos tradujeron como El secuestro, publicada en los noventa y traducida entre cinco lingüistas catalanes que recibieron por ello un suculento premio internacional. En su momento se dijo que la verdadera dificultad en castellano era escribir sin A y no sin E, la letra más recurrente en el francés. Falso. La verdadera dificultad en castellano y en francés es escribir sin E. Que es lo que hizo Perec. Mi traducción la titulé La D' su aparición. Como me enojó esta falsa premisa hice una nueva traducción de La disparition, esta vez sin A, y me llevó apenas cinco meses. Con lo que me demostré lo que sospechaba. Escribir sin A lo hace cualquiera, sin E, no tantos. Esta segunda traducción la titulé El de ese Perec ido. Ahí están. Algún día se hará justicia. Lo de Odiseo ya lo tenía en mente como proyecto. Molly, Stephen y Bloom no tienen A, Ulises tampoco. Lo demás lo fui negociando. Pero es cierto que la idea del lipograma se la robé, si bien es antiquísima, a Perec. Quise dejar constancia de que en esta discusión sin sentido en la que discuto y peleo solo, tengo razón. Y además me desquité con las notas porque parece que cuanto más se anota mejor es la traducción. Y como en Finnegans Wake no puse ni una nota y un tipo me criticó sin leer, entre otras cosas, estas notas de Odiseo informan en serio y divierten. Ulises es para reírse, no para leer serio y Odiseo no puede ser menos.  

Si no tengo mal dato, trabajás en reparación de computadoras y en tendidos de redes de datos. ¿En qué se parece esa tarea a traducir, si en algo?

Eso era en mi vida de laburante. Hoy intento infructuosamente jubilarme.  Es verdad, arreglaba y vendía máquinas de escribir (con cinta de nylon rojo/negro), calculadoras, registradoras y después seguí con las computadoras y el tendido de redes de datos y telefonía. El parecido entre estas tareas es que siempre tuve que desentrañar manuales técnicos y traducirlos, para lo que se requiere leer pacientemente y para instalar redes de datos tuve que leer mucho y armarme de una paciencia que no siempre he tenido. Y, como dice un pasaje de Finnegans Wake: "Ahora, paciencia; y a recordar que la paciencia es una gran cosa, y que por encima de todo lo demás debemos evitar todo lo que se parezca a perder o empezar a perder la paciencia".  

¿Tenés algún proyecto nuevo entre manos?

Para publicar Odiseo decidí, en vez de andar suplicando la atención de los editores, crear mi propio sello, HCEditores (HCE es la sigla del héroe de Finnegans Wake, Here Comes Everybody). Voy a publicar traducciones que tengo de Orwell, alguna otra cosa de Joyce, y mis novelas y cuentos que nunca me dediqué a publicar, ya tengo sesenta y cinco años. Y tengo bastantes cosas escritas. Una de ellas, el proyecto en curso, es una lectura de toda la obra de Aira y la escritura de un informe de lector de cada libro. En mi blog están los libros que reseñé hasta ahora, que son treinta. Lo particular es que en estos escritos, como en Odiseo, tampoco hay A.